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Alberto Moravia, seudonimo de Alberto Pincherle, nacio en Roma en 1907y murio en la misma
ciudad en 1990. Desde su primera novela, Los indiferentes (1929), redactada a los 22 anos, en la
que a través de un despiadado retrato del fascismo italiano se presentaba como intelectual
comprometido politicamente, hasta La mujer leopardo, terminada pocos dias antes de morir,
produjo, como creador incansable y lleno de curiosidad, una extensisima obra tanto literaria como
ensayistica. La variedad tematica tratada en ella, que va desde el psicoandlisis hasta el cine, la
politica o la filosofia, su inconfundible estilo y el aura humanista que impregna sus escritos le han
convertido en el mayor exponente de la literatura contemporanea italiana. De su obra cabe
destacar: Los suefios del haragan (1940), Agostino (1944), La romana (1947), El conformista
(1951), El desprecio (1954), Cuentos romanos (1954), La campesina (1959), El tedio (1960), La
atencion (1965), La cosa (1983) y El hombre que mira (1985).

Lorenzo, un periodista italiano de 33 aros, estd profundamente enamorado de su esposa Nora.
Con ella comparte la silenciosa felicidad de un matrimonio bienavenido que sin secretos ni
preocupaciones vive su dicha en una armonia deliciosa. Pero la sinceridad y absoluta confianza de
Nora, tan ajena al engario y a la mentira, se convierte en un peligro para el equilibrio de la pareja
cuando a raiz de un viaje conjunto al Gabon, confiesa a Lorenzo que se siente atraida por la serena
madurez de Giorgio. Abocado repentinamente al abismo de los celos, Lorenzo vivira las vacaciones
en el Gabon como un auténtico calvario de pasiones inconfesables en el que comprendera que la
esencia felina de su mujer, tan sincera como misteriosa, se ha convertido de la noche a la maniana
en la clave de su desesperacion. Sin tener nunca la certeza de una infidelidad, enfrentado tan solo a
sus propios miedos y dudas, el viaje a la impenetrable selva africana acabard por convertirse en
una experiencia mistica en la que tendra que aprender que el amor se siente y se comparte, pero no
se puede poseer.
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El viaje se anunciaba problematico por la indecisiéon de Nora. Lorenzo debia trasladarse al Gabon
para una mision periodistica; estaba previsto que Colli, propietario del periddico, los acompaiara;
pero, todavia una semana antes de la partida, Nora repetia que no le apetecia hacer el viaje. Por lo
demas, ;cuanto se tardaba en hacer una maleta? Media hora, una hora, como méaximo. Conque que
la dejara en paz, que ella decidiria en el Gltimo momento, el dia antes de la partida.

Pero Lorenzo queria saber al menos qué se ocultaba tras ese «no me apetece». Por eso, se refirid
a ello varias veces, sin insistir demasiado, para que se lo dijera, pero sin obtener otra respuesta que
un exasperado «no me apetece y se acabow». Por fin, una noche, estando a punto de acostarse,
Lorenzo, movido por un impulso repentino, decidi6 obligar a Nora a explicarse hablandole de forma
seria y directa.

En aquel momento ella estaba sentada frente a un espejo con tres luces que ocupaba todo el
espacio delante de la ventana. Desde la cama en la que €l estaba tendido podia ver tres imagenes de
ella que se reflejaban en tres espejos: el rostro de efebo, de facciones difuminadas y huidizas,
encerrado en el casco de oro de los cabellos rubios cortados cortos, al modo masculino; los ojos
azules, que la pupila dilatada ocupaba por entero, a un tiempo luminosos y como carentes de
mirada; el busto desnudo, de seno apenas esbozado, de espalda delgada; las bragas blancas; los
muslos musculosos. Se estaba quitando el maquillaje de la cara con una bola de algodon, €l esper6 a
que hubiera tirado el algodon y se hubiese inclinado hacia el espejo para examinarse mejor el rostro
y dijo: «Oye, tengo que hablartey.

«;Hablarme a mi?» La voz era distraida, indiferente: «;Y de qué?».

«Lo sabes de sobra: del viaje.»

«Ya te he dicho que lo decidiré en el altimo momento.»

«No, tenemos que hablarlo ahora.»

« Y por qué?»

«T1 dices que no te apetece ir. Yo quiero saber qué se oculta tras esa frase.»

«;Qué frase?»

«No me apetece.»

«No hay nada. No me apetece porque no me apetece y nada mas.»

«Nora, hablemos en serio.»

«Pero, ;qué quieres que haga?»

«Quisiera que te analizaras y encontrases ti sola la razon por la que no te apetece venir al
Gabon.»

La vio mirarse fijamente en el espejo con una especie de buena voluntad infantil. Después
respondid: «Ya lo he hecho: me he analizado y no encuentro nada. No me apetece: asi, sin motivoy.

Guard¢ silencio un momento y después prosiguid sin dejar de dar las mismas muestras de
docilidad y buena voluntad: «;No estas convencido? Entonces hagamoslo asi: tG me haces
preguntas y yo te respondo. Si preguntas algo que no sea cierto, yo te diré: frio, frio, ;no?, como en
el juego; si te acercas a la verdad, diré: caliente, calientey.

El dijo, desalentado: «A ti siempre te gusta jugar».

«Si, me gusta jugar: ;qué hay de malo en eso?» Nora habia acabado de arreglarse. Se levanto, se
acercé a la cama, se quito las bragas e hizo un gesto ritual en ella, que Lorenzo conocia y apreciaba:
con la mano se masajeo el tridngulo de los pelos rubios y rizados, aplastados y comprimidos, del
pubis, como para reavivarlos después de la larga constriccion. Después se enfundo por la cabeza la
camisa amplia y corta rozando el pezén y se sentd junto a la cabecera de la cama. Dijo con ligereza
e indiferencia: «Entonces, ;no quieres jugar?».

Lorenzo vacild. Tal vez, se dijo, no valiera la pena insistir para saber lo que, segiin sus propias
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palabras, Nora aun ignoraba. Pero le pareci6 que, mas alld de la cuestion del viaje, habia algo
obscuro y real que ¢l no podia renunciar a conocer. Dijo de mala gana: «Bien, vale. Entonces: ;no
te apetece porque no te gusta Africa?».

«Frio, frio. Africa me gusta o, mejor dicho, me gustara, seguro que me gustara.»

«Entonces», Lorenzo vacilo, «;no quieres ir porque no te gusta que venga también Colli?»

«Frio, frio. No tengo nada contra ¢l. Apenas lo conozco.»

«Entonces, no quieres ir porque algo te retiene en Roma.»

«Frio, frio. No tengo nada, lo que se dice nada, que me retenga en Roma.»

«Entonces, tienes un presentimiento de que algo te espera en Africa.»

«Frio, frio. Equivale a lo mismo: si, tal vez si que tenga un presentimiento, pero, ;acaso no es lo
mismo que tengas un presentimiento y que no te apetezca algo?»

Lorenzo objetd: «No, no es lo mismo. Tener un presentimiento quiere decir prever algo. No
apetecerte algo quiere decir no querer hacerloy.

«Entonces digamos que las dos cosas son ciertas: no me apetece y tengo un presentimiento. O, si
prefieres, no me apetece porque tengo un presentimiento.»

Era casi un juego de palabras, pero en ¢l estaba muy bien expresada —pensé Lorenzo— la
tendencia, innata en Nora, a huir, a no dejarse nunca colocar de espaldas a la pared. Le dijo con
afecto y seriedad: «Entonces dime ahora por qué tienes un presentimiento».

«Lo tengo y se acabo.»

«No, no me he explicado bien. ;Qué es lo que te inspira el presentimiento? ;Y, de paso, qué
clase de presentimiento es? ;De algo agradable o desagradable?»

«No es», la mirada de Nora err6 un momento en el vacio, «ni agradable ni desagradable. Tengo
el presentimiento de que algo sucedera.»

« A quién?»

«No lo sé.»

«Pero, /quién, qué cosa, te inspira el presentimiento?»

Ella se tomo en serio la pregunta, bajo la cabeza para reflexionar y después dijo con repentina
decision: «Todoy.

«;,Como que todo?»«Si, todo lo que tiene que ver con el viaje.»

«El viaje tiene que ver ante todo con Africa y después con nosotros tres, ta, Colli y yo. Y,
ademas, no sé: todo lo que puede resultar de nuestra relacion con Africa y entre nosotros.»

Tal vez Nora no supiera de verdad explicar lo que sentia, porque aprobd con un repentino fervor:
«Si, muy bien, exactamente como has dicho: Africa y nosotros tres y nuestra relacion entre nosotros
y con Africa. Eso exactamentey.

Ahora Lorenzo casi se divertia.

«Vayamos por partes. Comencemos por Africa. ;Qué presentimiento te inspira Africa?»

Ella permanecio6 en silencio un momento antes de responder, como reflexionando. Al final, dijo:
«Tengo el presentimiento de que sucedera algo alli».

«Eso ya lo has dicho.»

«No, que sucedera algo “a causa” de Africa.»

«; Tienes miedo de Africa?»

«No, por qué? Todo el mundo va alli. Al contrario, me atrae: es un viaje, algo nuevo.»

«Entonces, {por qué Africa?»

«Pues miray, vacilé Nora, «porque tengo el presentimiento de que Africa podria tener para mi
una importancia particular en este momento. No seria un viaje como cualquier otro: eso es.»

«; Por qué en este momento? ;De qué momento se trata?»

De improviso, ella se decidio: «Es un momento especial de mi viday.

«; Por qué especial?»

«Especial. Siento», vacilé, «que podria hacer cualquier cosa. Y Africa es el lugar precisamente
en que me apeteceria hacer cualquier cosa.»

«Entonces, no te apetece ir a Africa porque en Africa te apeteceria hacer cualquier cosa.»
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«Eso es, si, eso exactamentey, aprobo ella, contenta de esa especie de trabalenguas.

«En resumeny, recapituld Lorenzo, «digdmoslo en pocas palabras: es un momento en que te
aburres y Africa podria incitarte a hacer cualquier cosa, con tal de dejar de aburrirte.»

La vio mover la cabeza: «Asi es, pero al mismo tiempo no es asi. Si, me aburro; mas ain: me
aburro mucho...».

«No me lo habias dicho nunca.»

«Pero no es el aburrimiento lo que tal vez me impulse a hacer cualquier cosa. En una palabra,
serd Africa, eso es, no el aburrimiento.»

Lorenzo s6lo comprendié una cosa: que Nora no sabia demasiado bien lo que sentia, pero era
reacia a verse obligada a explicarlo. Dijo: «Bueno, vale, dejemos en paz a Africa, pasemos a
nosotros tres o, mejor dicho, nosotros dos, Colli y yo, porque ti quedas excluida, al ser tu quien
tiene el presentimiento. Comencemos por Colli. ;Se puede saber qué clase de presentimiento te
inspira un hombre como Colli?».

Con asombro combinado con una decepcion desconocida, Lorenzo advirti6é de repente que Nora
no compartia su punto de vista sobre su futuro compaiiero de viaje. La vio reflexionar un momento
y después decir avanzando con lentitud y dificultad entre las palabras: «Ten en cuenta que apenas lo
conozco. Solo lo he visto una vez, cuando fuimos juntos al periodico, a ver al director, y también
estaba ¢l y hablamos precisamente del viaje a Africa. No lo conozco practicamente de nada, tal vez
por eso el presentimiento, ;como diria?, mas fuerte, me lo provoca precisamente €l».

Lorenzo dijo desconcertado:

«;Precisamente €1? ;Y por qué?».

«No lo sé.».

Lorenzo mird a Nora y ella miré a Lorenzo. Pero Lorenzo tuvo la impresion de que, mientras que
su rostro expresaba claramente sorpresa y decepcion, el de los azules ojos de Nora, a un tiempo
luminosos y como ciegos, no expresaba nada. Ella dijo al fin: «Es un presentimiento que no sé
expresar, la verdad. Digamos que he sentido que entre ¢l y yo podria haber, ;como diria?, cierta
simpatiay.

Asi, ella, con la apariencia de decir una verdad obscura y dudosa —pensé Lorenzo—, decia en
realidad que se sentia atraida por Colli. Pregunt6é con aspereza: «Pero, ;qué dices? ;Te das cuenta
de lo que estas diciendo?».

La vio extrafarse, con la misma apariencia de sinceridad: «Pues, ;qué estoy diciendo?».

«Estas diciendo simplemente que Colli te gusta.»

«No he dicho eso. He dicho que no lo conozco, en realidad, y que, aun asi, tuve, nada mas verlo,
el presentimiento de que entre ¢l y yo podria haber algo como simpatia o, mejor, digamos interés,
eso es, interés por su parte hacia mi y por mi parte hacia él. Si eso quiere decir, segln tu, que Colli
me gusta y que yo le gusto, pues piénsalo entonces.»

Lorenzo reflexiond: ya hacia dos afios que estaban casados, pero era la primera vez que Nora
hablaba de ese modo y, sin embargo, habia en ella la naturaleza indiferente y en el fondo inocente
que provoca la costumbre. Era como si siempre hubiese estado convenido entre ellos que gustaba a
los hombres y que los hombres le gustaban. Se pregunt6 si le convenia subrayar el caracter
escandaloso de esa naturaleza y después lleg6 a la conclusion de que no: si ella no se daba cuenta de
eso, mejor era no hacerla sospechar. Dijo: «Yo no lo pienso, pero reconoceras que cualquier otro en
mi lugar lo pensaria». Curiosamente, ahora lo que le asombraba era sobre todo que Colli fuese sin
lugar a dudas la ultima persona que deberia haber gustado a Nora. Recordaba perfectamente su
encuentro en el despacho del director del periddico y también que no se le habia pasado siquiera por
la imaginacion que Colli pudiese gustar a Nora. Prosiguid casi contra su voluntad: «Pero, ;como te
has dado cuenta de que Colli te interesaba o de que t0 interesabas a Colli?».

Nora, ahora a sus anchas en una confidencia que, evidentemente, le parecia totalmente inocua,
respondid: «Oh, ante todo por la forma como me mird, entre muchas otras cosas».

«;Qué forma?»

«La forma como mira un hombre a una mujer que le gusta.»
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«Y ty, dijo Lorenzo, «;miraste, a tu vez, a Colli de esa formay»

Ella reflexioné como insegura y después reconocid: «Creo que si, la verdad».

«Entonces Colli pensara que le gustas.»

«Yo en su lugar lo pensaria, si.»

Lorenzo no conseguia recuperarse del asombro que le inspiraban dos cosas a un tiempo: la
primera, que Nora, de la que nunca habia pensado que pudiese traicionarlo, ahora pareciera
inclinada con toda naturalidad a hacerlo y, por otra parte, que Colli fuese el hombre con el que ella
podria traicionarlo. Dijo casi contra su voluntad: «Pero, ;como puede ser que te guste Colli? Pero,
(,qué encuentras en €17».

«No he dicho que me guste, he dicho que me interesa.»

«Pero, ;qué tiene de interesante jNo irds a decirme que tiene un fisico interesante! Larguirucho
como un espantapéjaros, calvo y con el craneo rodeado de ricitos, ojillos de un azul destefiido, nariz
demasiado larga, boca demasiado gruesa, dientes vueltos hacia dentro y sin barbilla.»

«No es feo ni mucho menos. Uno por uno, esos rasgos seran como tu los describes. Pero, todos
juntos, dan la impresién de un hombre apuesto.»

«Apuesto, Colli? {Venga, hombre!»

Nora no dijo nada, pero no parecia convencida; su silencio exasperd a Lorenzo: «Y, en cuanto a
caracter, ya se sabe. Es lo que se llama un hombre de éxito».

«;Qué quiere decir un hombre de éxito?»

Lorenzo reflexiono. Era cierto, habia citado la expresion general, pero, por una vez, le parecid
que coincidia con sus impresiones. Dijo despacio: «Un hombre de éxito es un hombre que tiene
como meta de su vida el éxito, cualquier éxito y nada mas que el éxito. No me resulta antipatico,
pero eso no quita para que haya en ¢l cierta vulgaridad».

Nora formul6 una pregunta inesperada: «Pero, ;acaso no buscas ti también el éxito?».

Lorenzo guard6 silencio por un momento, desconcertado. Después dijo brevemente y —sin
siquiera saber por qué— con amargura: «No, no busco el éxito, a lo que aspiro es a hacer bien lo
que hago, es decir, el oficio de periodista, y nada masy.

Tal vez Nora advirtiera esa obscura amargura en ¢l. Inesperadamente, tuvo un arranque de afecto
hacia ¢l, que estaba tendido boca arriba, colocd la cabeza sobre su pecho y los brazos en torno a su
cuello: «;Conque has pensado que me gusta Colli? No temas, me gustas ti y solo ti».

Lorenzo se dijo que ahora Nora intentaba reparar la mala impresion que habia causado con su
sinceridad sobre los presentimientos. Pero era una tentativa tardia y torpe —pensé— y no le
impedia sentir que ahora habia ocurrido algo irreparable entre ellos, algo precisamente que no podia
disiparse con un abrazo y una frase tranquilizadora y lisonjera. Y, como ocurre cuando se perfila lo
irreparable en el horizonte, como una nube diminuta destinada a invadir muy pronto el cielo aun
sereno, ¢l se preguntd de donde habia surgido todo aquello. Entonces, record6é de pronto que habia
sido ¢l, precisamente ¢l y nadie mas que ¢l, quien habia despertado en Nora su supuesto interés por
Colli. Si, habia sido ¢l quien habia insistido en que Nora, reacia y poco convencida, aceptara ir a
Gabon y quien después la habia llevado, igualmente reacia y poco convencida, al periddico, donde
sabia que conoceria a Colli. Pero, ;por qué lo habia hecho? En apariencia, porque deseaba
sinceramente tomarse unas vacaciones en Africa con su esposa. Pero, ;qué se ocultaba bajo esa
sinceridad? ;Qué otra sinceridad mas profunda?

Advirtié que lo sabia perfectamente, que lo habia sabido siempre, aunque nunca se lo hubiera
confesado y creyera descubrirlo tan sélo ahora. De forma inconfesable precisamente, €l estaba
orgulloso de la belleza de Nora. Pero no era —pens6— el orgullo secreto del enamorado, sino el de
quien posee un objeto raro y precioso y en el fondo desearia que también los demas compartieran su
admiracion: un orgullo de propietario —se dijo con amargura—, que le habia hecho desear ante
todo que Nora participase en el viaje a Gabon y después que conociera a Colli. Si, aunque
inconscientemente, ¢l habia deseado que Nora y Colli se conocieran para que este Gltimo admirara,
a su vez, la belleza de su esposa.

Entonces, desde no sabia qué lejano recuerdo de estudios clésicos, aflord a su memoria algo que
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en su momento debia de haberle causado, a saber por qué, una impresion particular: la historia de
Herodoto sobre el rey Candaulo y el cortesano Giges. En efecto, era la historia de una vanidad de
propietario semejante a la que €l parecia sentir por Nora y tal vez la analogia se prolongara hasta un
desastre final analogo: asi como Giges, obligado por el rey a espiar la belleza de la reina, habia
acabado convirtiéndose en su amante, asi también Colli, a quien Nora gustaba y que gustaba a Nora,
pasaria a convertirse en el amante de su esposa. Desde luego, se trataba de una analogia totalmente
literaria y, por anadidura, inspirada por unos celos incipientes. Pero el hecho de que se le hubiera
ocurrido de forma tan inesperada e irresistible demostraba en cierto modo su fundamento.

Dijo de repente: «Por lo demaés, todo esto es culpa mia».

Nora sigui6 abrazandole, pero alzo sus inquisitivos ojos hacia €él: «Pero, ;qué culpa? ;Por qué?».

Lorenzo guard6 silencio por un momento. ;Debia contarle el episodio de Herodoto? Vacild y
después se dijo que, al fin y al cabo, en la verdad habia una fuerza de persuasion que no podia haber
en la reticencia o, peor aun, en la mentira. Contar el episodio de Herodoto tal vez lo condujera a
quedar a merced de Nora. Pero significaba también que ¢l la amaba y tenia confianza en ella. Dijo:
«Podrias saber por qué, si te contara el episodio de Herodoto sobre el rey Candauloy.

«Pero, ;quién era el rey Candaulo?»

«Un hombre enamorado de su esposa. Estaba orgulloso de su belleza y quiso que un cortesano
suyo, llamado Giges, la viese desnuda, mientras se desvestia para acostarse. Al principio, Giges no
queria y después aceptd. Pero la reina advirtio que la estaban espiando y el dia siguiente llamo6 a
Giges y le dijo: “O ti matas al rey y te conviertes en mi marido o yo te mando matar por el rey”.
Naturalmente, Giges mato al rey y paso a ser, a su vez, el marido de la reina. La segunda parte de la
historia no me incumbe, pero la primera, aquella en que se cuenta la vanidad de Candaulo, es el
retrato de lo que he hecho yo. Yo sabia que Colli vendria a Africa e insisti para que ti me
acompafaras. No contento con eso, te llevé conmigo al periddico para que vieras a Colli y €l te
viese. Y por mi culpa sucedio lo irreparable: gustaste a Colli y Colli te gusto.»

Por un momento, Nora guard¢ silencio, como desconcertada —se habria podido pensar— por la
sinceridad de Lorenzo. Después, se levanto y lo consold con rostro risueio: «jQué estupidez! Ni ti
eres como aquel rey ni yo como aquella reina. ;Sabes lo que haria, si supiese que alguien nos estaba
espiando mientras haciamos el amor?».

«,Qué harias?»

La vio bajar de la cama e ir a situarse en el centro de la alcoba: «Imaginemos que ese cortesano
estd oculto detras del espejo y nos esta mirando, mira lo que haria: ante todo me quitaria la camisay,
y, al tiempo que decia eso, se quitd por la cabeza su amplia y corta camisa. «Después, para gustarte
mas y mejor, haria un movimiento asi», y, completamente desnuda, esbozd una especie de danza
del vientre chabacana, tendiendo hacia delante el pubis y desplazando la pelvis primero a un lado y
luego al otro. «Y después haria el amor contigo, muy, muy bien, para que nos viera con pelos y
senales.» Y de repente, sin dejar de reir, salié corriendo hacia la cama y se lanz6 sobre Lorenzo, al
tiempo que le decia, jadeante, al oido: «Anda, hagamos el amor mientras ¢l nos miray.

Asi hicieron el amor, €l tendido boca arriba y ella, en el momento previo al abrazo, suspendida
sobre ¢l, apoyando las rodillas y las manos en la cama, a ambos lados de su cuerpo. Entonces, al
verla inclinarse lentamente, absorta y muda para el beso inicial y con los ojos fijos en los suyos, se
sintié impresionado de una forma nueva por el azul de los iris de ella, un azul resplandeciente, pero
como carente de mirada, que era uno de los rasgos mas originales de su belleza. Pero ahora, tal vez
a causa de la posicidon a gatas, volvio a recordar que siempre habia comparado aquellos ojos tan
luminosos e inexpresivos con los de un gato u otro felino, que, aun mirando, parece no mirar. Pero,
[acaso no era propio de los felinos el caracter imprevisible, repentino, infiel? ;Qué significaba,
entonces, aquel beso, acompafado de la fijeza magnética de las pupilas, que, como arrastrada por su
propio peso, dejaba caer ella lentamente hacia su boca? Nada —se dijo de repente, desesperado—,
lo que se dice nada.

Mas tarde, después del amor, estando aun abrazados, Nora dijo de improviso, tras un largo
silencio, como concluyendo una reflexion suya: «A propdsito, no des importancia a todas esas
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historias de presentimientos. He decidido no ir al Gabony.

De forma inesperada y contradictoria, Lorenzo se sinti6 decepcionado. Dijo: «Pero asi confirmas
los presentimientos. Y yo quiero, al contrario, que vengas al Gabony.

«No, no iré: y ahora durmamos, ;quieres?» Lorenzo ya no sabia qué decir. Improvisé: «De
acuerdo, durmamos. Pero primero dime que me amasy».

«,Qué tiene que ver eso con el Gabon?»

«Tiene que ver, porque, si no me lo dices, no podré conciliar el suefio.»

«Por qué lo dices de ese modo.»

«Porque tengo sueiio.»

Lorenzo apagd la lampara de la mesita de noche y sin decir nada buscé en la obscuridad el
cuerpo de su esposa. Dormian siempre del mismo modo: ella acurrucada sobre si misma y dandole
la espalda y ¢l apretado contra el lomo de ella, rodedndole la cintura con el brazo y con la mano
sobre el pubis. Como todas las demas noches, Nora facilito en silencio el abrazo y Lorenzo se sintio
en parte consolado por esa repeticion de la intimidad conyugal. ST —pensé—, a fin de cuentas era
mejor que Nora no fuese a Africa. Al pensar eso, se sentia un poco culpable, pero al mismo tiempo
no podia negar que sentia un ambiguo alivio. Entre esos sentimientos contradictorios, se quedd dor-
mido.
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Dos dias después, al volver a casa por la noche, Lorenzo oy6 con sorpresa que de la sala de estar
llegaba un sonido de voces. Como era domingo y la criada no estaba, habian quedado en ir a cenar
con Nora en un restaurante, pero aquellas voces le hicieron dudar de su memoria. ;Habria olvidado
que estaba citado con alguien para cenar? ;Y quién podia ser? Se quitd presuroso el abrigo y, tras
haberse echado un vistazo fugaz en el espejo del recibidor, paso a la sala de estar.

Tuvo de repente la insdlita y desconcertante impresion de algo ya visto o, mejor dicho, ya
previsto. En el centro de la sala de estar —de pie, alto, desgarbado, vestido de azul obscuro—,
estaba Colli. En el sofa, junto a la chimenea, estaba sentada una mujer morena, que debia de ser la
esposa de Colli. En el sofa de enfrente estaba sentada Nora.

Hubo una escena confusa de reconocimientos y saludos o, mejor dicho, parecid confusa a
Lorenzo, porque ain no lograba entender como era que Colli y su esposa estaban en su casa en
aquel momento. Nora, con entusiasmo infantil y fortuito, explicoé desde el sofa: «Di la verdad: ;a
que no te lo esperabas? Colli te ha llamado hoy por teléfono y, como no estabas, hemos estado
hablando y el resultado es que esta noche cenamos los cuatro juntos. Por cierto, que he cambiado de
idea o, mejor dicho, Colli me ha hecho cambiar. Iré con vosotros al Gabon. Ahora estaras contento,
(no? Tu querias que fuera. Pero ti no conoces a la sefiora Colli: Ada, te presento a mi marido. Nos
tuteamos, ;verdad?».

Lorenzo se acercd a Ada y le estrechd la mano. Su confusion continuaba y se iba tifiendo poco a
poco de recelo e ira, pero no por ello dejo de observar a Ada e incluso, tal vez por la ira, con una
atencion mas detenida de lo habitual. Tenia un rostro hermoso, pero muy palido y como ajado, en el
que resplandecian, en el marco de los cabellos negros, unos ojos negros casi embarazosos por la
intensidad de su mirada. En la sala de estar totalmente blanca, con sofas blancos y visillos blancos,
resaltaba con un vestido negro de falda cortisima y chaqueta pequefia, apretada y entallada. Lorenzo
notd también que tenia las piernas cruzadas y que los muslos, de una blancura marmorea, aparecian
desnudos entre el borde de las medias y el de la falda. Igualmente blancos y marmoreos se vis-
lumbraban sus exuberantes senos, que se inflaban en el escote de la chaqueta a medio abrir. De
modo obscuro, Lorenzo sinti6 de repente que la figura de Ada estaba relacionada de algin modo
con su furiosa decepcion por el repentino cambio de opinidn de su esposa. Y eso, /por qué? No tuvo
tiempo para explicarselo. Colli exclamaba con jovialidad: «Ahora tenemos que brindar por nuestro
viaje», y ya Nora se levantaba del divan y respondia: «Si, bebamos; voy a coger el champan:
precisamente tenemos una botella en la nevera». Y entonces Lorenzo sinti6 de pronto que debia
obtener a toda costa una explicacion de su esposa. ;Cuando? Al instante. Gritdé a Nora, que ya se
dirigia hacia la puerta: «Te equivocas: no tenemos champany.

«El que se equivoca eres ta: lo he visto esta mafiana.»

Nora pas6 por delante de €l y salio de la sala de estar. Sin preocuparse de los huéspedes, Lorenzo
corrio tras ella y sali6 también.

Se encontraron en el recibidor. Lorenzo agarré a Nora por un brazo y le dijo con voz alterada:
«Pero, ;qué es esto? Habias decidido que no vendrias al Gabon y ahora quieres veniry.

«He cambiado de idea.»

«Y, ademas, Colli. ;Qué tiene que ver Colli con esto?»

«Ya te lo he dicho: ha telefoneado hoy, ti no estabas, hemos hablado y me ha convencido para
que vaya. Después nos ha invitado a ti y a mi a cenar esta noche y he aceptado. ;He hecho mal en
aceptar?»

Lorenzo dijo nervioso: «No, has hecho muy bien. Pero, ;qué quiere decir que te ha convencido?
(Habéis hablado mucho rato?».

También a ¢l mismo esa Ultima pregunta le parecié absurda, nada mas haberla formulado, y se
arrepintio de haberlo hecho. Pero Nora no parecid advertirlo. Respondié de forma un tanto
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imprecisa: «Si, hemos hablado bastante ratoy.

«Pero, ;qué os habéis dicho?»

«Muchas cosas. Me ha hablado de Africa, de él, de su esposa. Ha estado muchas veces en el
Gabon, dice que es muy hermoso y que nos haré de guia. En realidad, tiene negocios en el Gabon.»

«O sea, que ayer habias decidido no venir y hoy has cambiado de idea.»

«Si, he cambiado de idea.» No habia desafio alguno en la voz de Nora, sélo una simple y
objetiva confirmacion. «Pero ahora déjame, que voy a coger el champan. A propdsito, ;por qué me
has dicho que no teniamos? {Si lo habias visto t mismo ayer!»

«Lo he dicho porque queria hablar contigo a solas.»

«Bueno, pues ahora ya me has hablado. Pero, anda, no seas asi.» Nora le envi6 un rapido beso,
abrid una puerta y desapareci6. Lorenzo volvid a la sala de estar, pero en el umbral se cruz6 con
Colli, que salia. «Tendria que hacer una llamada de teléfono urgente. En la sala de estar no hay
teléfono. ;Donde puedo hacerla?»

Lorenzo regresoé al recibidor y abri6 la puerta por la que habia desaparecido Nora: «Alli, al fondo
del pasillo, a la izquierday.

Presa de una furia rabiosa, volvid la espalda a Colli, quien ya se apresuraba en la direccion que le
habia indicado, y volvi6 a entrar en la sala de estar.

Encontr6 a Ada sentada en el sofd, como antes. Estaba fumando con la mirada perdida en el
vacio. Los pensamientos de Lorenzo eran violentos y decididos: «Ahora Colli encontrara a Nora en
la cocina, al final del pasillo, y no perdera el tiempo: conseguira besarla. Pero yo haré lo mismo con
su mujer. A ver cual de los dos lo hace antesy». Sin titubear, se acercd a Ada y le dijo: «Ahora traera
el champan. Me habia equivocado: resulta que habia una botellay.

Ada se volvio al instante como un resorte, como si hubiera esperado exactamente esa frase, y
respondid: «Usted sabia perfectamente que habia champan. Ha sido s6lo un pretexto».

«;Un pretexto para qué?»

«Para correr tras su mujer, apartarse con ella y decirle ciertas cosas.»

«Pero, ;qué cosas?»

«Las mismas cosas que podria decir y tal vez diré yo a mi marido después de esta hermosa
velada.»

«Es decir?»

La voz de Ada, embargada de una rabia tan semejante a la suya y al tiempo ya tan intima, de una
intimidad complice y solidaria, turbaba a Lorenzo. La vio dejar el cigarrillo en el cenicero y después
escandir con calma despechada: «Ande, no se haga el desentendido, me comprende usted
perfectamente.

«No comprendo nada.»

«Quiero decir que usted ha corrido tras su mujer como yo ahora podria correr tras mi marido y
por el mismo motivo: por celos. Pero puede estar tranquilo: yo no iré a buscar a mi marido, aunque
estoy segura de que en este momento se encuentra con su mujer. Hablemos de otra cosa, ;quiere?
Hablemos del Gabon.»

«No, hablemos de usted.»

«De mi no hay nada que decir. Soy una mujer traicionada y, aun asi, irremediablemente fiel: eso
es todo.»

Ahora Lorenzo, de forma contradictoria y nueva para ¢él, estaba a un tiempo licido y turbado.
Lucido en su proposito de vengarse de Colli seduciendo a su esposa y turbado por la evidente
complicidad de Ada. Esforzdndose con el tono ligero de un cortejador descarado, dijo: «Al
contrario, hay mucho que decir. Por ejemplo, que usted es todo un contraste de blanco y negro:
negros los cabellos, negros los ojos, negras las medias, negros los zapatos y negro el vestido; blanco
el rostro, blanco el seno y blancas las piernasy».

Se sentia totalmente falso, pero al mismo tiempo sincero en cierto modo; de hecho, eso era lo
que le habia parecido algo significativo y que de forma obscura le incumbia. Ada dio muestras
inmediatas de comprenderlo: «Diga “los muslos”, no tenga miedo a la palabra». Guardé silencio un
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momento y después afiadid con una impudicia tranquila y provocativa: «Ha visto usted bien. Es
cierto. Tengo un cuerpo demasiado blanco y el resto demasiado negro».

«; El resto?»

«S1, ese poco o mucho que no puedes ver, pero eres dueio de imaginar.»

Lorenzo penso6 con lucidez y turbacion: «jYa estd!», y alargd una mano para acariciar el rostro
de Ada. Al instante, ella le tomé la mano, se la llevo a la boca y se la mordid, fuerte, pero sin
hacerle dafio. Lorenzo reflexion6: «Es un mordisco que equivale a una toma de posesion simbolica
y complice. Pero, ;qué complicidad? Somos complices en los celos. Ella me tutea, me muerde la
mano, me invita a imaginar la parte negra y oculta de su cuerpo. Yo la acaricio, estoy turbado, la
deseo. Y, sin embargo, todo esto no se debe sino a los celos tanto en ella como en mi».

En ese mismo momento se oyo el ruido de una puerta empujada y abierta no con la mano, sino
con el pie, y entrd Colli en la sala de estar sosteniendo en ambas manos una bandeja con vasos.
Detrés de ¢l venia Nora con el cubo de hielo, del que sobresalia el cuello de la botella. Nora grito:
«Disculpad, he tardado mas de lo que pensaba, pero Colli me ha ayudado».

Lorenzo pensoé: «;La ha ayudado a qué? A coger la botella de la nevera y los vasos del aparador.
(Y la llamada de teléfono?». Pero no dijo nada, se limit6 a mirar a los ojos a Ada y tuvo la
desagradable y a un tiempo turbadora sensacion de que ella estaba pensando lo mismo.

Después todo se desarrolld con previsible alegria convencional. Colli tom¢6 la botella y con
gestos habiles le quitod el papel plateado del cuello e impeli6é hacia arriba con el pulgar el tapon
hasta que sali6 del todo con una pequefia explosion resonante y Nora hizo el papel infantil de la
mujer que se tapa los oidos. Después Colli sirvio a los cuatro y brindaron cruzando y chocando los
vasos y después levantdndolos y mirandose unos a otros por encima del champan. Ademas, Nora
tuvo otro arranque afectuoso y abrazd a Lorenzo, al tiempo que exclamaba: «Entonces, ;no te
alegras de que al final vaya al Gabon?». Hubo también un brindis enigmatico y apasionado por
parte de Ada, que alarg6 el vaso diciendo a su marido: «Flavio, ahora bebamos nosotros dos.
Bebamos por la salud de lo que ti sabes». Colli no comprendid o, mejor dicho, fingié no
comprender y respondi6 con una carcajada jovial: «Yo no sé¢ nada. Pero bebamos igualy.

Brindaron, bebieron, pero permanecieron en pie. Colli dejo el vaso vacio sobre la mesa y dijo:
«;,Qué? ;Nos vamos?». También los otros dejaron los vasos sobre la mesa. Pero el de Ada estaba
aun lleno, la carcajada de su marido la habia desconcertado y se habia alejado sin brindar.

Cuando estuvieron en la calle, en la fria y brillante noche de diciembre, frente a los coches
resplandecientes, aparcados en fila en la callejuela de los Parioli, Lorenzo preguntdé a Colli:
«Entonces, ;ja qué restaurante vamos?».

Colli, enfundado en un chaqueton corto con cuello de piel que parecia volverlo mas alto y mas
desgarbado, respondi6 con alegria:

«Hombre, pues a un restaurante toscano». Nombro un restaurante muy conocido y afiadié como
motivo de la eleccion: «El duefio es de Arezzo como yo, claro esta».

Lorenzo reflexiond apresuradamente: ;como irian Habria sido 16gico que cada pareja fuera con
su coche, pero temia que Colli, agresivo y convencional, propusiese el intercambio de las esposas.
Y, en efecto, como preveia, fue asi exactamente. Colli afiadi6 al instante:

«Venga, intercambiémonos las mujeres. Ada ird con Lorenzo y yo me llevaré a Nora. Ande,
venga conmigo, Noray.

Asi se separaron. Colli cogié del brazo a Nora y se dirigio hacia su coche. Lorenzo, ain como
inseguro, se encontrd solo con Ada, quien dijo de repente:

« Lo ve como estamos de nuevo juntos?».

«Si.»

«Como ellos.»

Lorenzo no hizo caso de esa observacion, abrid la portezuela del coche y Ada montd. Lorenzo
dio la vuelta en torno al coche, montd él también, encendi6é el motor y empez6d a conducir en
silencio. Después, de repente, casi sin darse cuenta, hablé y dijo exactamente lo que le angustiaba
en aquel momento: «Hablando de celos, ;tu marido es celoso?».
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«Dime antes que nada si es celosa tu mujer.»

Lorenzo, sorprendido por la provocativa agresividad de Ada, siguid6 conduciendo un rato en
silencio. Después dijo: «No, no lo es. Pero no tiene motivo para serloy.

«Tampoco mi marido lo es ni tiene motivo para serlo. O, mejor dicho, no lo tenia hasta hace
poco.»

«Por qué hasta hace poco? ;Qué ha sucedido hace poco?»

«Esto.» Ada alargd la mano, cogio la de Lorenzo asida al volante y repitio el mordisco de
complicidad que poco antes le habia dado en la sala de estar. «No es mucho, de acuerdo»,
prosiguid, como hablando para si misma, «pero, aunque fuese mucho, puedes estar tranquilo, ni mi
marido ni tu mujer estarian celosos.»

«; Por qué?»

«Porque yo amo a mi marido y ti amas a tu mujer. Pero tu mujer no te ama a ti y mi marido no
me ama a mi.»

«Pero, /quién te ha dicho que mi mujer no me ama?»

«Me lo indica su comportamiento. ;Qué crees que estan haciendo en este momento en el
coche?»

Lorenzo se sintio turbado, experimentd una sensacion como de desmayo y dijo con voz apenas
audible:

«jY qué quieres que hagan! Hablaran. O estaran callados.

«;Si, si, hablaran! jAnda, hombre! Conozco a mi marido y sé lo que hace en ciertas
circunstancias. En mi opinién, ahora mismo, en la medida en que es posible en el coche, estan
haciendo el amor.»

Lorenzo, turbado mas que nunca, no dijo nada. Ahora intentaba convencerse de que Ada hablaba
por celos, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que sus celos no eran inferiores a los de Ada y
que, por consiguiente, no lograba dejar de compartir sus sospechas. Al final, dijo con rabia: «Pero,
(por qué has de imaginar cosas semejantes? Un hombre y una mujer estan solos por unos pocos
minutos en un coche, ;y entonces tienen que aprovechar por fuerza para hacer el amor?».

«Lo estan haciendo, no te quepa duda. Ya te lo he dicho: conozco a mi marido.»

Lorenzo mir6 al frente, por el cristal del parabrisas. Méas alla del capd, la calle estaba vacia por
un buen trecho. Pero alla lejos se podia ver, en la noche brillante y bien iluminada, el coche de
Colli, que precedia al suyo. ;Qué estaba sucediendo en aquel coche? Lorenzo pens6 que Ada habia
de tener razon e inmediatamente el pensamiento de la traicion quedd substituido por las imagenes:
Colli conduciendo con una sola mano y atrayendo a Nora contra si, Nora besando al sesgo a Colli
en la mejilla, en la boca, o dejandose encorvar bajo el volante y sobre la entrepierna de ¢l. Eran
imagenes insoportables y le hubiera gustado borrarlas, anularlas. Pero, ;coémo? Casi
automaticamente, al tiempo que se decia que Ada y ¢él eran dos espejos que reflejaban a Colli y a
Nora o, mejor dicho, dos dobles que no podian por menos de repetir los gestos de los otros dos,
alargd la mano y agarrd a Ada por los cabellos e intent6 atraerle la cabeza hacia su entrepierna bajo
el volante. Por lo demas, no era un acto de voluntad lucido, frio: la imitacion de Colli y Nora le
inspiraba una turbacidon que, cosa extrafia, parecia nacer precisamente de la complicidad; se sentia
turbado no tanto porque deseara a Ada cuanto porque era complice de ella en la aspiracion a borrar
las insoportables imagenes de la relacion imaginaria de Colli y Nora con la realidad de la imitacion.
Pero, esa vez de forma imprevista, Ada reacciond. De un tiron se liber6 de su mano y se enderezo6:
«No, no hagas eso. ;Qué te ocurre?».

Lorenzo respondié con rabia: «No me ocurre nada. Simplemente soy un marido que ama a su
mujer».

Ya habian llegado. En una placita entre edificios antiguos, el pequeno rétulo discreto anunciaba
el nombre del restaurante. Habia otros coches aparcados en la plaza y el de Colli ya se habia
introducido en un espacio libre. Lorenzo no encontrd sino un huequecito junto a la entrada de una
calle y perdié mucho tiempo haciendo la maniobra de girar el coche y dar marcha atrés. Cuando se
apearon, encontraron a Colli y a Nora esperandolos de pie a la puerta del restaurante.
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Colli dijo con calma: «;Estamos todos?».

Nora dijo, a su vez: «Creiamos haberos perdido».

Entraron en el restaurante. Habia dos salas, una grande y otra pequena. Su mesa estaba reservada
en la sala pequefia. Colli estrechd la mano al duefio, que habia acudido obsequioso, intercambid
unas pocas palabras con ¢l, le encargd que llevaran en seguida vino y entremeses a la mesa y
después precedio a los otros tres hasta la sala.

La mesa estaba ya preparada, en un dngulo, bajo un gran espejo rectangular y, a saber por qué,
Lorenzo, al advertirlo, sintidé un presentimiento que en ese momento no logré explicarse. Después,
al sentarse, comprendio. Colli y ¢l estaban sentados por el lado de la sala, delante, respectivamente,
de Nora y de Ada, sentadas contra la pared. Ahora bien, en esa posicion €l podia perfectamente, sin
que se notara, vigilar a Colli en el espejo. Naturalmente, podia vigilar también a Nora, sentada
delante de ¢él. Pero sabia que Nora era, a su modo infantil, impenetrable. En cambio, si era cierto,
como creia que lo era, que en el breve trayecto en el coche algo habia sucedido entre su esposa y
Colli, este ultimo, tan extrovertido, lo delataria sin lugar a dudas con su comportamiento.

Y asi fue, en efecto. Charlaron y comiendo y bebiendo dieron cuenta de los entremeses. Después,
en espera del primer plato, se produjo un momento de silencio. Entonces, casualmente y casi con la
sensacion de hacer algo inutil, ya que hasta entonces no habia notado nada anormal en el
comportamiento de Colli, Lorenzo alzd los ojos y tuvo la impresion de que su mirada habia
adquirido la instantaneidad y precision de un objetivo fotografico. Colli, que estaba sentado a su
lado, estaba en aquel preciso instante guifiando un ojo de forma clara e inequivoca a Nora, sentada
frente a €l bajo el espejo. ;Cuanto durd el guifio? Lorenzo calculdé que con varias fases se prolongo
al menos diez segundos, duracion en verdad excepcional para un gesto de entendimiento por lo
general rapidisimo. Las fases fueron tres: Colli guifid6 primero el ojo brevisimamente, luego lo
volvio a abrir a medias, como para ver el efecto que habia causado, y después lo guiiié de nuevo y
por mas tiempo.

Lo que impresiond a Lorenzo, aparte de la vulgaridad del gesto de entendimiento, fue el
desprecio de Colli hacia ¢l y hacia su esposa. Ada y ¢l «no contaban»: él, porque, segin la logica
del adulterio, era una no entidad, es decir, un marido no amado por su mujer; Ada, porque Colli
sabia que era amado y, a su vez, no la amaba. Si, ni Ada ni Lorenzo «contabany precisamente. Colli
podia permitirse con ellos la indiferencia més ofensiva. Ante esa idea, Lorenzo se sintid por un
momento embargado por un impulso de violencia casi incontrolable. Pens6 en coger un vaso lleno
de vino y lanzarselo a la cara a Colli. Pero era dificil hacerlo, porque Colli estaba a su lado. O bien
levantarse de la mesa, coger de un brazo a Nora y marcharse, o bien... Pero en ese momento su
violencia choco y se desvid contra otra violencia totalmente similar a la suya en las causas y ain
mas fuerte en los efectos.

Sinti6 bajo la mesa un pie que se superponia al suyo y lo apretaba, bajo los ojos, que mantenia
fijos en el espejo, y entonces vio a Ada, sentada frente a él, con el rostro descompuesto por la
misma violencia exactamente que lo descomponia a €l en aquel momento. Los ojos de Ada, que
normalmente tenian una mirada de una intensidad extraordinaria, expresaban ahora una furia
imperiosa. Estaba claro: Ada, sentada frente a ¢l, habia sorprendido, a su vez, el mismo guifio de ojo
que Lorenzo habia divisado en el espejo. Y con esa presion del pie y esas miradas de posesa le
informaba de su descubrimiento y le incitaba a sacar las consecuencias.

Una vez més y como con una especie de perverso automatismo cuya logica se le escapaba, sin
embargo, Lorenzo se sintid turbado por la complicidad de la esposa de Colli. Ella estaba
aplastandole el pie y mirdndolo fijo a los ojos y después, con el mismo descaro con el que Colli
habia hecho antes una sefial de entendimiento a Nora, arrastrada, parecia, por el mismo
automatismo, le hizo una sefial con la cabeza en direccion a la puerta, como para darle a entender
que, una vez fuera del restaurante, deseaba hablarle, estar con €l. Luego la vio dirigirse a su marido
y decir en voz baja y contenida: «;Por qué no vamos todos a nuestro hotel después de cenar? Asi
podras explicar mejor a Nora y a Lorenzo como es el Gabony.

Colli aprobd con entusiasmo: «Estaba a punto de proponerlo, me has quitado la palabra de la
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bocay.

La avida turbacion que impedia a Lorenzo secundar a Ada no le impedia advertir, sin embargo,
el dolor casi insoportable de los celos. En realidad —pens6—, dolor y turbacion se fundian sin
abolirse, sino, al contrario, como infundiéndose fuerza mutuamente. Se sentia turbado por Ada
porque tenia celos de Nora. Si hubiera sabido a ciencia cierta que entre Colli y Nora no habia
sucedido nada, la turbacidén, como por encanto, habria cesado sin duda. Pero, en realidad, algo habia
sucedido, el guifio de Colli constituia la prueba indudable. Y la turbacion persistia.

Entre esas reflexiones o, mejor dicho, esa confusion del &nimo, de vez en cuando se le ocurria
que tal vez la tnica salida del atolladero en que le parecia encontrarse fuera no ir a Africa. «Mafiana
mismo telefoneo al director y le digo que por motivos de salud me veo obligado a renunciar a mi
mision en Africa.» Pero inmediatamente después se decia que lo irreparable ya habia sucedido;
insensatamente, habia presentado a Colli y a Nora, con lo que, de forma inevitable y mucho mas
facil, sucederia en Roma lo que queria evitar durante el viaje al Gabon.

La cena concluy6 de modo inesperado y antes de lo previsto porque el pesado segundo plato de
liebre en salmorejo hizo parecer superfluo el postre: todos lo rechazaron y se contentaron con unas
galletas y un vaso de vino dulce. Pero en esa inapetencia —pens6é Lorenzo—tal vez hubiese
también la impaciencia de volver a verse fuera del restaurante, en el mismo orden en que habian
llegado: Colli con Nora y Ada con ¢l. Y lo que mas le impresionaba era que ¢l sentia esa
impaciencia: si no por otra razon, porque Colli la sentia visiblemente.

De repente Colli se levantd sin decir palabra y fue a pagar la cuenta. Nora, como siguiéndolo,
dijo que iba al bafo. En cuanto se qued6 a solas con Ada, Lorenzo no tuvo tiempo de hablar, porque
ella, con voz baja e intensa, le dijo de un tirén: «Ahora vienes en el coche conmigo y mi marido ird
con Nora. Por el camino podemos detenernos en algin lugar solitario, por ejemplo a orillas del
Tiber, y asi hablaremos. Después diré que habia olvidado el bolso y hemos vuelto al restaurante
para recogerloy.

Asi, pese a su furia o, mejor dicho, gracias a ella, Ada ya habia preparado todo un plan: el
trayecto juntos a su hotel, la parada a orillas del Tiber, el olvido del bolso en el restaurante. Lorenzo
no dijo nada: la complice violencia de Ada le turbaba y al mismo tiempo se preguntaba con una
duda no carente de esperanza qué haria Nora una vez fuera del restaurante: ;montaria de nuevo en
el coche de Colli o en el suyo? Ada interpretd ese silencio como una aquiescencia. Y afiadi6: «Pero,
(has visto como le ha guifiado el ojo ¢1? ;Lo has visto o no?». Lorenzo no dijo nada y se levanto de
la mesa. Ada se levantd, a su vez. Juntos se reunieron con Colli y Nora: el primero estaba
despidiéndose del duefio del restaurante, Nora asistia a la despedida con una expresion que
impresiono a Lorenzo como un presentimiento de lo que estaba por suceder.

En efecto, apenas estuvieron fuera del restaurante en la noche helada por el viento de
tramontana, entre el resplandor de los automdviles aparcados en la plaza, Lorenzo mir6 a Nora y vio
que ya estaba junto a Colli. Este grit6: «Entonces nos encontramos en el hotel. Vamos, Nora». Vio a
su esposa hacer un vago gesto de despedida y después seguir docil a Colli y montar en su coche.
Colli, que habia mantenido la portezuela abierta para ayudar a Nora a montar, dio la vuelta en torno
al coche y monto, a su vez. Rugio el motor y después el coche de Colli se movio reculando
silencioso, sali6 del aparcamiento, gir6 ante sus ojos y desaparecio. Ada dijo con aspereza: «Bueno,
(,qué hacemos aqui? Vamos, ;/no?».

Al principio, Lorenzo condujo sin hablar. Ahora tenia ante los ojos el plan de Ada como un velo
transparente tras el cual veia, mucho mas reales, a Colli y Nora juntos y solos en el coche y después
en la habitacion del hotel. Esa vision le resultaba de nuevo insoportable, como en el trayecto de ida,
y, como entonces, intentd borrarla haciendo con Ada lo que ahora sabia a ciencia cierta que Colli
haria con Nora. Sin dejar de conducir con una sola mano y mirando el camino, tendio la otra hacia
Ada, busco6 su cabeza, bajé hacia los hombros, la apret6 de repente en la nuca y dijo entre dientes:
«En tu opinidn, ;qué haran en el hotel?».

«jQué pregunta! Hardn el amor. Pero, jsuéltame, que me haces dafio!»

Lorenzo la soltd y ella dijo de pronto, eficiente y locuaz: «Ahora das la vuelta por Piazza
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Venezia, bajas por Via del Mare y llegas a orillas del Tiber. Podriamos paramos alli».

«Pero, ;para qué?»

«Para hablar, ;no?»

«Pero ellos no hablan.»

«Y quién te dice que s6lo vamos a hablar?»

Lorenzo no dijo nada y aceler6. Ahi estaba la Via del Mare, completamente iluminada, con el
Teatro de Marcello, el Templo de Vesta, la iglesia con la Boca de la Verdad. Desde la Via del Mare
se podian ver, mas arriba, las orillas del Tiber, igualmente iluminadas. Iban y venian coches por
todos lados, corrian por la Via del Mare, volvian a salir por las orillas del Tiber. Lorenzo dijo:
«Aqui hay luz y coches por todos lados. {Donde esta el lugar solitario?».

«Avanza por el Aventino, puedes subir hacia esa hermosa placita en sombra, la de los Cavalieri
di Malta.»

Estaban parados en el semaforo. Después, al rojo sucedio el verde y Lorenzo acometio veloz la
subida hacia el Aventino. Alli habia una primera placita, con una iglesia, después un ensanche
cuadrado, luego una segunda placita con otra iglesia. Alli, por detras de los viejos muros romanos
sobresalian cipreses enormes y grandes arboles frondosos, habia s6lo unos pocos coches parados,
no pasaba casi nadie y a las zonas iluminadas sucedian espacios sumidos en una sombra negra.
Lorenzo detuvo el coche en una de aquellas placitas, en la parte mas obscura, donde un solo farol
esparcia una luz limitada, y sin decir palabra se arrojo sobre Ada.

Estaba turbado y perfectamente licido, tenia una fuerte ereccion y a la vez este pensamiento fijo:
«Cuando lleguemos al hotel, ésta debe ya haberse convertido en mi amante. Solo de ese modo podré
soportar la vista de Colli y Nora a solas y, a su vez, ya amantesy.

Pero, para su sorpresa, en vista de la complice calma con que lo habia guiado hasta alli arriba,
Ada forcejed con violencia: «No, no hagas eso, dame solo un beso y después nos vamos». Intentaba
zafarse y, curiosamente, después de tanta provocacion premeditada, habia en su forcejeo una
sinceridad inocente y desmafiada que a Lorenzo parecia tanto mas provocante. Lucharon en aquella
negra obscuridad que el blanco rayo del farol solitario dividia en dos zonas de sombra, una de los
hombros de Ada para arriba y la otra de sus rodillas para abajo, por lo que quedaba, asi,
vividamente iluminada la parte central de su cuerpo. La intencion de Lorenzo era apretar un botoén
bajo el respaldo, bajar el asiento y tenderla boca arriba. Al final, lo logré: de repente Ada cay6 hacia
atras, boca arriba, y al instante €l estuvo encima de ella con violencia y determinacion: «Has dicho
que eras demasiado blanca y demasiado negra. Veamos si es verdad».

De forma imprevista, ella ces6 de pronto de forcejear y dijo con expresion de vanidad
complacida: «De acuerdo, te ensefaré lo que quieres ver, pero prométeme que no haremos nada
mas. Después nos vamos al hotel».

Lorenzo dijo con rabia: «No prometo naday.

«No, prométemelo. ;Por qué no quieres entenderlo? Yo amo a mi marido y quiero seguir
siéndole fiel.»

Lorenzo dijo con amargura repentina y profunda: «También yo amo a mi mujer. Y precisamente
por eso quiero serle infiel».

«Entonces, ;me prometes que te limitaras a mirar y se acabo?»

([ Bastaria la exhibicion que Ada le proponia para compensar el ultraje de Colli? Dijo con rabia:

«jCuantas historias! Si no quieres, no lo hagas y se acabo».

«Anda, no te enfades.»

Como convencida de que Lorenzo le habia hecho la promesa que ponia como condicion, Ada se
puso, sin prisa y sin dejar de permanecer boca arriba, a desnudar lo que bastaba para satisfacer la
curiosidad de ¢l y su vanidad. Se llevo las dos manos a la cintura, desabrochd el cinturén, bajo en el
costado la cremallera y se bajé la faldita. Después se bajo las bragas y, por ultimo, permanecio
inmoévil, atin boca arriba, y con las piernas ligeramente separadas.

Al intenso rayo del farol, el cuerpo aparecia con una blancura so6lida y clara, salvo en el regazo,
donde la negrura del pubis se extendia hasta casi el ombligo y descendia por entre los muslos. Ada
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dijo al fin, al tiempo que alzaba un poco la cabeza, con voz serena y apagada: «;Acaso no te habia
dicho que era demasiado blanca por todo el cuerpo, salvo donde soy demasiado negra? ;Estas
contento ahora?».

«;,Contento de qué?» Lorenzo pens6 que para el caso bastaba: para Colli el visén de oro de Nora,
para ¢l la mata negra de Ada. Anadid: «Disctilpame, ahora vamonos», y pulsé el boton del asiento.
Se enderezo el respaldo, Ada volvié a quedar sentada sin la menor confusion y en un instante se
volvid a cubrir. El coche arranco, después dio la vuelta a la plaza y desembocd veloz en la calle
entre murallas por la que habian llegado.

Pasaron un rato sin hablar. Después Ada pregunto:

«Por qué me has dicho: “Disctlpame”?».

«Porque me he equivocado.»

«Disculpame tii. Mira, te prometo que, nada mas llegar a Africa, haremos el amor.»

Lorenzo dijo con amargura: «En Africa no haremos el amor. Lo haran ellos y nosotros nos
quedaremos mirandoy.

«Pero, jqué dices! Lo haremos tan bien, que seran ellos los que estén celosos de nosotros. A
proposito, recuerda que habia olvidado el bolso en el restaurante y que hemos vuelto a recogerlo.»

Asi —pensd Lorenzo—, aun no habiendo sucedido nada entre ellos, salvo una fatua y en el
fondo inocente exhibicién, Ada hablaba como una amante segura de si misma y de su compaiiero
después de un encuentro total o definitivo. Ada hablaba de ese modo —pens6 también Lorenzo—
no tanto porque lo amara a ¢l cuanto porque estaba celosa de su marido.

Después de esas pocas palabras de forzada complicidad, Lorenzo no volvio a hablar. El coche
gird en Piazza Venezia, subid otra vez hasta Piazza del Quirinale y fue a detenerse en Via Bissolati,
no lejos de la Piazza San Bernardo. Lorenzo aparco con cuidado el coche y ayudd a Ada a apearse.
Ella le dijo de repente: «;En qué piensas?».

Lorenzo respondi6 con aspereza: «;Para qué justificar nuestro retraso con esa historia del olvido
del bolso? Total, a ellos el retraso les ha venido bien y tus justificaciones les importan un bledo».

«Pero a mi no.»

Caminaron en silencio hasta el hotel. El portero inform6 a Lorenzo de que el ingeniero Colli los
esperaba en su suite, por lo que se dirigieron al ascensor, se encerraron en €l y esperaron sin decir
palabra, uno frente al otro, que llegara al tercer piso. Se abrieron las puertas, Ada sali6 la primera y
se dirigi¢ derecha por el largo pasillo desierto entre las dos filas de puertas cerradas.

Caminaron en silencio por la alfombra. Después Ada se detuvo y dijo: «Es aqui».

Lorenzo hizo ademén de llamar, pero ella lo detuvo: «Espera, antes dame un beso».

«Pero, ;por qué?»

«,Qué crees que estaran haciendo ellos en este momento, detras de esta puerta?»

«No lo sé, no quiero saberlo.»

«Estan haciendo lo que ti no quieres hacer conmigo. Y también algo mas.»

Cuchicheaban en voz baja, una sefiora anciana aparecié de repente por el angulo y los adelanto;
ellos guardaron silencio hasta que hubo desaparecido y después Ada, si bien en voz igualmente
baja, le regafio: «Has querido ver como estoy hecha, te he contentado y ahora no quieres darme un
beso siquieray.

Lorenzo se inclind y le dio un beso que hubiera deseado rapido y fugaz, pero Ada le echo los
brazos al cuello y el beso apasionado y voluntarista se prolong6 y profundizé. Se separaron y ella
dijo:

«jImaginate si Nora nos hubiese visto!».

«jNo hables de mi mujer!» Con impetu rabioso, Lorenzo llamo6 a la puerta. Pasaron unos
instantes, pero nadie vino a abrir. Ada susurrd: «Estan arreglandose», y Lorenzo no pudo por menos
de decirse que también ¢l habia pensado lo mismo: por tanto, la complicidad continuaba tifiéndose
ora de deseo ora de sospecha. Después, se abrid la puerta bruscamente y aparecié Nora en el
umbral: «Pero, ;qué habéis estado haciendo?».

Ada se adelanto:
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«Habia olvidado el bolso en el restaurante y hemos vuelto atras para recogerlo».

Entraron en una especie de sala de estar, que, sin embargo, estaba vacia. Mas alld, una cortina
semiabierta separaba el salon de la alcoba. All4, al fondo, de pie junto a la cama, Lorenzo vio a
Colli, que sostenia el auricular del teléfono y hablaba en voz baja. No pudo por menos de pensar
que todas las veces que se encontraba con Nora utilizaba el alibi del teléfono: asi habia hecho en su
casa, asi estaba haciendo ahora. Esa sospecha le resultdé confirmada por un descubrimiento
desconcertante: en una consola del salon habia un teléfono. De modo que no podia caber duda: en el
momento en que habian llamado, Colli y Nora estaban en la cama, Colli no habia tenido tiempo de
llegar hasta la puerta, tal vez se hubiera quedado arreglando la cama y asi, para crearse el alibi
habitual, habia utilizado el teléfono que se encontraba sobre la mesilla de noche.

Colli dijo algunos monosilabos mas y después colg6 el auricular de forma demasiado brusca para
una conversacion normal. Lorenzo pensé al instante que habia sido una llamada de teléfono fingida
por Colli y que en el otro extremo del hilo no habia interlocutor alguno. Colli interrumpi6 esas
reflexiones, al llegar a su encuentro exclamando: «En seguida llegara el champany.

«Pero, ;qué champan?».

«Para brindar por nuestro viaje al Gabon.»

«Pero ya lo hemos hecho en nuestra casa.» «Brindemos por segunda vez. ;Qué hay de malo en
ello?»

Ada, como movida por una curiosidad irresistible, pregunt6é en tono que habria deseado ligero y
casual: «Y vosotros, ;qué habéis estado haciendo, mientras nosotros corriamos a buscar el bolso?».

Colli solt6 una carcajada: «;Qué ibamos a hacer? Hemos hablado del Gabony.

«Habéis hablado del Gabon?»

Nora confirmo:

«Si, todo el tiempo. Tu marido ha estado alli muchas veces y me ha contado gran cantidad de
cosas interesantesy.

Ada guardd silencio un momento y después con tono alusivo y enfatico, como para dar a
entender que se trataba de una metéafora, dijo: «También nosotros hemos hablado del Gabon. No
hemos hecho otra cosa. Pero lo que se dice ninguna otra cosa.

Tenia los ojos brillantes y la voz trémula.

«Yo no sabia nada del Gabon. Tu marido lo sabe todo: nos hara de guia.»

De improviso, con la oportunidad de una comedia un poco mecénica, llamaron a la puerta. Nora
fue a abrir, un camarero entr6 sosteniendo una bandeja con el cubo de champan y los vasos. Fue
derecho a una mesita del salon, dejo sobre ella la bandeja, hizo una ligera inclinacion y se marcho.

Pero Ada no habia acabado de descargar la tension de la velada. De repente, nada mas haberse
marchado el camarero, dijo en voz muy alta: «Bebamos, pues. Pero no por nuestro viaje al Gabon,
ya lo hemos hecho, basta de hablar de nosotros. Bebamos, en cambio, por la salud de alguien a
quien mi marido vera sin duda durante el viaje. Bebamos por el presidente de la Republica del
Gabon». A esa propuesta, casi surrealista a fuerza de extravagante, siguié un profundo silencio. Ada
lo aprovecho para explicarse: «Mi marido va alli por asuntos de negocios. Su empresa estd haciendo
trabajos actualmente en el Gabon. Muchas cosas dependen del presidente del Gabon. ;Qué tiene de
extrafio que bebamos por la salud del presidente?».

Por fin, Colli supero6 la turbacion, se adelantd y dijo con calma: «Aday.

Su esposa respondid: «;Qué quieres?».

«Ven aqui un momento.»

«No, yo me quedo aqui. Quiero beber por la salud del presidente del Gabon.»

«Anda, s6lo un momento.» Colli avanz6, tom6 a Ada sencillamente de la mano y dijo tranquilo y
afectuoso: «Ven por aqui, tengo que decirte algo que te va a gustar».

«;Que me va a gustar?»

«Si. Después volvemos aqui y bebemos, si tanto te interesa, por la salud del presidente del
Gabon.»

Lorenzo quedd impresionado por la dulzura de Colli. Vio a Ada mirarlo, indecisa, a ¢l y después
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a su marido, como si debiera elegir entre los dos. Después dijo: «Me gustaria saber, la verdad, qué
es lo que puede gustarme. ;No puedes decirlo delante de ellos?».

«No, es algo que nos incumbe sélo a ti y a mi. Vosotros nos disculpais, ;verdad?»

Ada avanzé y por fin sigui6 a Colli. Este ech¢ la cortina para ocultar la alcoba. Lorenzo mir6 a
Nora. Estaba de pie junto a la puerta y dijo en voz baja: «Tal vez sea mejor que nos vayamosy.

Lorenzo movid la cabeza, pero no dijo nada. Pasaron unos instantes, después se abri6 la cortina y
Colli reapareci6 solo y volvio a echar la cortina, pero no tan rapido como para que Lorenzo no viera
a Ada tendida en la cama, con un brazo sobre los 0jos. Colli dijo en tono tranquilo: «Sentaos, ;no
querréis iros tan pronto? Ada viene en seguiday.

Lorenzo y Nora se sentaron juntos en el sofd. Colli sacé del cubo la botella de champén y se
puso a quitar del cuello el papel de estafio. Y continu6 la velada.
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El hotel se alzaba sobre una corta playa, a dos pasos del mar. Era un hotel moderno de tipo
balneario, como los que se pueden ver en la Costa Azul de Francia. También las palmeras finas y
altisimas que balanceaban sus copas peladas a la altura del Gltimo piso habrian podido estar a orillas
del Mediterraneo. Pero se adivinaba Africa en un detalle insélito: la exigua playa estaba atestada de
enormes troncos de arboles, hundidos aqui y alla en la arena. Eran troncos de arboles gigantescos,
inexistentes en Europa, todos serrados con precision y con una chapa con numeros y letras clavada.
En un pasado tal vez no reciente, esos arboles, ahora obscurecidos por el agua y cubiertos de
liquenes, se habian alzado cargados de follaje en el corazon de la selva ecuatorial. Después los
habian derribado, les habian quitado las hojas, los habian reducido a cilindros lisos, los habian atado
juntos para formar una balsa y, por ultimo, los habian confiado a la corriente de un rio que los
llevaria hasta la desembocadura, donde embarcarian con destino a los mercados europeos. Pero a
veces ocurria que la balsa, al llegar al océano, se desataba y los troncos, arrastrados por las
corrientes, tras haber errado largo tiempo entre las olas, acababan varados en alguna playa.

Tampoco el mar podria haber sido otra cosa que africano. No era el mar libre, sino una gran
bahia encerrada entre dos promontorios, de olas siempre agitadas por un color turbio entre el verde
y el morado, bajo un cielo cubierto de enormes nubes obscuras ora en movimiento y como fugitivas,
ora en suspenso, bajas e inmoviles. All4, a lo lejos, en la orilla opuesta se veian filas indistintas de
palmeras y vagos perfiles de cabafias de techo conico. Esa orilla opuesta, vista desde el hotel,
parecia remota e inalcanzable, envuelta en una atmosfera misteriosa y recordaba a los huéspedes
europeos del hotel que el Africa auténtica comenzaba alli, mas alla del piélago proceloso, en aquella
ribera lejana y apenas visible.

Entre el hotel y la playa habia una piscina de baldosas azules y un restaurante al aire libre al que
daba sombra un emparrado de paja. Los clientes se zambullian y nadaban en la piscina o
permanecian sentados en el restaurante, raras veces se aventuraban por la playa, tan atestada de
troncos naufragados. Eran casi todos franceses, segun explico Colli, que les hacia de guia, la
mayoria funcionarios con sus esposas ¢ hijos u hombres de negocios que mantenian relaciones con
el gobierno del pais. El Gabon era un pais rico en recursos naturales, con minas y bosques aun por
explotar, y Francia, aun después de la colonizacidn, habia conservado una posicion predominante en
él.

Los primeros dias hicieron vida de vacaciones estivales: se levantaban tarde por la mafiana, se
entretenian hasta la hora de la comida nadando y tomando sol en la piscina, comian en el restaurante
y después hacian una larga siesta. Por la noche, a veces cenaban en Libreville, la capital, que estaba
a media hora en coche del hotel. Por las tardes, Colli iba a la ciudad, a Libreville, para sus negocios.
Por la noche comian de nuevo en el restaurante. Con la obscuridad, parecia que estuvieran de
verdad en Europa, entre otras cosas por una brisa ligera que se alzaba a mitigar el sofocante calor
del dia. Pero la ilusién europea y estival quedaba desmentida por el anacronico arbol de Navidad
que se alzaba en el vestibulo, todo ¢l adornado con lamparitas multicolores que se encendian y se
apagaban alternativamente: aquel arbol recordaba Africa precisamente porque pretendia hacerla
olvidar.

Por detrds del hotel, pasaba la carretera costera con sus altos faroles y palmeras altisimas
alternados, continuamente recorrida por automoviles veloces y silenciosos. Pero mas alla de la
carretera, al final de los cortos caminos adyacentes, ain no asfaltados y arenosos, se podia divisar la
tenebrosa masa de la selva ecuatorial con sus enormes troncos y su enmarafiado e impenetrable
boscaje. No habria que asombrarse —decia Colli chistoso—, si una mafiana salia un gorila de la
selva, tal vez con un bafiador rosa sobre su negro y peludo lomo, e iba a darse un chapuzén en la
piscina y entre los demas bafiistas.
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Esa atmosfera de balneario no lograba ocultar a Lorenzo el lento e incontenible deslizamiento de
su relacion con su esposa hacia una explicacion necesaria, aunque desagradable. Curiosamente, esa
inevitabilidad de la explicacién no estaba vinculada en modo alguno al hecho de que, al menos por
lo que ¢l sabia, en aquella media hora que habia estado solo en el coche con Ada, ¢l hubiese
traicionado sin lugar a dudas a Nora, mientras que era por lo menos dudoso que en la habitacion del
hotel de Colli Nora lo hubiese traicionado a ¢€l. Pero se tranquilizaba la conciencia diciéndose que
entre las dos traiciones habia una diferencia: Nora lo habia traicionado, de haberlo hecho, por amor
o al menos por algin arrebato repentino; en cambio, ¢l habia traicionado a Nora como un reflejo,
para compensar la traicidon, es decir, por celos. Ada, también ella infiel por celos, a quien habia
preguntado durante el viaje qué habia sucedido tras la cortina de la habitacion del hotel, qué le habia
hecho cambiar de idea después de la primera escena histérica de celos, habia confirmado esa
reflexion: «;Qué te dijo tu marido? ;Como es que cambiaste de talante? ;Te amenazd con
separarse?». «Al contrario, me dijo que me amaba y que s6lo me amaba a mi.» «Y ta le creiste?»
«Yo siempre le creo.»

Pero la asiduidad de Colli, correspondida a las claras por Nora, no podia pasarse por alto y le
hacia pensar que en aquella media hora en Roma habia sucedido entre ellos algo acaso breve y
casual, pero decisivo: Colli habia conquistado a Nora y Nora reconocia y aceptaba haber sido
conquistada. Si, le parecia intuir, con una sensacion de dolor cada vez més agudo y presente, que el
corazon de Nora, tan enigmaticamente felino, latia ahora por Colli.

(En qué consistia la asiduidad de Colli? ;De qué forma le correspondia Nora? Simplemente —se
dijo después de los primeros dias de estancia en el Gabon—, Colli se ocupaba sélo de Nora y Nora
solo de Colli; Ada y ¢l quedaban, por asi decir, excluidos. Y esa exclusion continuaba incluso
cuando Colli se encontraba a solas con Ada y ¢l se encontraba a solas con Nora. En su cuarto,
durante la siesta o por la noche antes de dormir, Nora ya casi no le hablaba o, si lo hacia, se limitaba
a lo estrictamente necesario y sin la menor efusion afectiva ni amorosa. Por su parte, Ada le decia
que lo mismo sucedia entre Colli y ella. Cierto era que Nora habia hecho el amor con Lorenzo una
vez. Pero a éste no se le habia escapado que en realidad le habia procurado el orgasmo con el
habitual juego erdtico del amor a gatas, pero ella no lo habia tenido. ;Habia sido casualidad o una
intencioén premeditada?;No habia sido, en una palabra, como si ella se hubiera prestado a darle su
placer para no hacerle sospechar que el placer lo obtenia con Colliz Lorenzo le habia comentado,
nada mas tener el orgasmo: «Me has hecho correrme, pero ti no te has corrido». A eso ella le habia
respondido laconica: «No tenia ganasy.

Esa indiferencia indescifrable y tal vez inconsciente le inspiraba una sensacion de incontenible
desplome de todo el edificio de su vida. Le parecia vivirlo, ese desplome, momento a momento, con
la sensacion de aterrada impotencia de quien tiene los pies empantanados en unas arenas movedizas
y no se atreve a moverse porque sabe que todo movimiento solo servird para hacerlo hundirse mas.

De vez en cuando se hacia la ilusion de que los continuos apartes de Nora y Colli eran casuales y
de que su amor no existia, sino que era una simple invencidn de sus celos. Pero, si volvia a pensar
en la frialdad e insuficiencia de su abrazo en Africa, no podia por menos de ver una relacion entre
los apartes de ellos y el abrazo: si, no habia duda, Nora y Colli habian hecho el amor durante la
media hora en que se habian encontrado solos en la habitacion del hotel y ahora su relaciéon no era
la atin incipiente del galanteo, sino la mucho mas madura del amor correspondido.

Asi, pues, ¢l debia tener una explicacion a toda costa. Pero habia pensado en hablarle con la
calma y distanciamiento propios de una conversacion premeditada. En cambio, la ocasion fue
casual y Uinicamente vinculada a su relacion fisica. Una de aquellas tardes, cuando ya llevaban una
semana en Africa, al ver a Nora hacer ademan de lanzarse al juego habitual del amor a gatas, casi
sin pensarlo, por instinto, la rechazé con dulzura: «No, hoy no».

La vio mirarlo sorprendida: «;No quieresy.

«No, prefiero no hacerlo, si ha de ser como la ultima vez.»

«;,Como fue la ultima vezy»

«Es que el amor lo han de hacer dos; si no, no es amor.»
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« Y nosotros no lo hicimos los dos»

«No, lo hice sélo yo. O, mejor, ti me lo hiciste a mi. Pero ti no lo hiciste.»

«Pero, ;coOmo lo sabes»

«El orgasmo se ve. El mio lo viste. Es cierto, las putas fingen tenerlo: forma parte de sus
prestaciones. Pero t no eres una puta y la verdad es que no se vio.»

La vio fruncir las cejas desconcertada: «No tenia ganas y, ademas, te lo dije. Pero ahora es
diferente».

Se miraron. Lorenzo dijo de repente: «Nadie lo diria. Tienes la expresion practica de quien
quiere despachar lo antes posible una tarea fastidiosay.

«Pero, ;qué tarea?»

«El amor precisamente. Si tuvieras de verdad ganas de hacerlo, no estarias asi.» El le pasé rapido
una mano entre las piernas y se la restregd ligeramente contra el sexo.

«Pero, jqué dices!»

«Seca como una hoja y cerrada como una ostra.»

La vio clavarle ahora los ojos tan luminosos y tan inexpresivos. Después dijo: «Déjame hacerlo.
Tu te excitards y entonces yo, al verte excitado, me excitaré tambiény.

Lorenzo sinti6 un repentino afecto por ella, tan espontanea y cargada de voluntad. Le hizo una
caricia en la cara y dijo: «No, hoy hablemos. Tal vez hagamos el amor después. Pero antes debo
decirte algunas cosasy.

«Entonces habla.»

Lorenzo dijo con sinceridad: «Me resulta dificil: te lo tomaras como una escena de celos. Pero no
lo es. No estoy celoso».

«Entonces, ;como estas?» La voz era ligeramente tensa e impaciente.

Claro, /como estaba, sino celoso?

Lorenzo dijo sin conviccion: «Necesito claridad». «Pero todo esta claro entre nosotros, ;no?»
«Tal vez para ti, pero no para mi.»

«;Qué quisieras saber?»

Lorenzo reflexiond y después dijo: «Si hay una relacién entre el modo como haces o, mejor
dicho, no haces el amor conmigo y tu relacion con Colliy.

«,Qué tiene que ver Colli con mi modo de hacer el amor contigo?»

«Tiene que ver como causa y efecto. Lo que le das a €l no puedes darmelo también a mi.»

Esperaba que protestase. En cambio, dijo vacilante: «A €l le doy una cosa y a ti otra.

«Entonces le das algo.»

«Claro que le doy algo. ;Por qué no habria de darle algo?»

Lorenzo perdid6 la calma: «Pero, en una palabra, ;qué le das? ;Le das el amor o qué?».

Ella no respondi¢ y Lorenzo, quien sabia por experiencia que en ella el silencio significaba el
reconocimiento simple e indiferente de cualquier verdad inadmisible, experiment6 un dolor agudo.
En el fondo, la estaba acusando de traicionarlo sin estar convencido de ello de verdad. Ahora, con el
silencio ella parecia confirmar sus sospechas. Pero el silencio durd poco. Ella dijo: «Lo que le doy a
¢l no te incumbey.

«Ah, si? ;{No me incumbe?»

«No. En cualquier caso, no le doy en absoluto lo que te doy a ti.»

«A mi, al menos la ultima vez que hicimos el amor, no me diste nada.»

«Aquel dia no cuenta. No tenia ganas, eso es todo.» «Pero, en una palabra, ;qué le das?»

«No veo por qué deberia decirtelo. No es cierto que haya cambiado contigo. Sigo siendo la
misma. Con eso deberia bastarte, ;no?»

«Asi, supongamos que ti haces el amor conmigo y al mismo tiempo con €1, del mismo modo y
con la misma intensidad: yo no tendria nada que objetar, ;no es asi?»

«Si, es asi.»

«Pero entonces hacéis el amor, ;no es asi?»

«No, no es asi. Y, ademas, ya te lo he dicho: que lo hagamos o no es algo que no te incumbe.»
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Tenia un tono de obstinacion infantil que daba pie a cualquier hipétesis. Tal vez, pens6 Lorenzo,
no hubiera de verdad nada entre Colli y ella, s6lo una amistad un poco exclusiva y exaltada. «Pero
entonces, si no hacéis el amor, ;por qué hacéis todos esos apartes continuos?»

«No he dicho que no hagamos el amor. He dicho que no te incumbe.»

«;No me incumbe porque lo hacéis o0 no me incumbe porque no lo hacéis?»

La vio encogerse de hombros, desdefiosa: «Mira, no te contesto mas.

«Pero la verdad es que estais siempre juntos, que os apartais y, cuando yo me acerco, dejais de
hablar y me mirais violentos, esperando que me vaya. ;Se puede saber al menos de qué hablais?»

«No lo sé. Un poco de todo.»

«Ayer, por ejemplo, disteis un paseo a lo largo del mar. Estuvisteis fuera una hora y media. ;De
qué hablasteis?»

«No recuerdo. Ah, si, del Brasil, donde ¢l estuvo el invierno pasado. Era muy interesante.»

Lorenzo grit6d de repente desesperado: «;Interesante? ;Qué quiere decir interesante?».

«Interesante quiere decir que me interes6.» Nora guardd silencio y después dijo con tono
repentina y desconcertantemente confidencial: «Es un hombre que, cuando lo conoces, se revela
diferente y mejor de lo que parece. Parece muy seguro de si. En cambio, no lo es. Tiene muchos
problemasy.

«Pero, ;/qué problemas?»

«Problemas suyos.»

«Gracias. {No podrias decirme uno de esos problemas?»

«No, son cosas que no te incumben.»

«Y te incumben a ti, ;eh?»

«Desde luego, ya que me habla de ellos.»

Lorenzo sintid6 que una vez mas se le escapaba con la sencillez de los nifios, que no saben
expresarse, y de los animales, que no hablan. Decidi6é de repente poner a Nora frente a un hecho
concreto, circunscrito, innegable. «Pero entonces, ;no irds a decirme que en el restaurante Colli no
te guiio el ojo de forma descarada y vulgar?»

La vio encogerse de hombros: «Eso es cosa suya. Puede haberlo hecho, pero, ;qué tengo yo que
ver con eso?».

«Nadie me quitara de la cabeza», gritd Lorenzo, «que, en aquella media hora que transcurrid
entre la salida del restaurante y la llegada de Ada y yo al hotel, Colli y ti hicisteis el amor.»

Le dio un vuelco el corazén, al oirla responder en tono apagado y apatico: «;Por qué te
atormentas tanto? ;Acaso te he preguntado qué hiciste ti con Ada en aquella misma media hora?».

«Fuimos a recoger el bolso de Ada al restaurante.»

«El bolso lo llevaba, cuando salimos: yo lo vi. Pero, ;por qué no dices la verdad? ;Que Ada te
gusta y te entretuviste con ella?»

Asi, Nora, con cinica ingenuidad, casi parecia sugerirle una especie de acuerdo: yo no te
pregunto qué haces con Ada y ti no me preguntes qué hago con Colli. Ahora bien, Lorenzo no
podia por menos de no atribuir importancia alguna a lo que habia sucedido entre Ada y ¢él: habia
sucedido inicamente por celos, es decir, era como si no hubiese sucedido. Pero la idea de que Nora,
aunque fuese con inocencia animal, quisiera animarlo a una trivial relaciéon de cambio de pareja al
estilo burgués le enfurecio de repente. Con el confuso deseo de abofetearla, se lanzé de pronto sobre
ella. Pero, en el preciso momento en que alzaba la mano, Nora puso una expresion de miedo infantil
que le hizo cambiar de intencion: no la abofetearia, sino que la abrazaria estrechamente, tal vez
hasta casi asfixiarla a fin de inmovilizarla y al tiempo quitarle el miedo, y después, con orden,
calma y racionalidad, sin dejar de mantenerla apretada, explicarle que ¢l no estaba celoso, solo
deseaba que su esposa se comportara como esposa y no como una extrana. Pero Nora no
comprendid su intencidon y reacciond al instante con violencia entre sus brazos, como un animal
salvaje atrapado en una trampa. Se debatia contra €l con los brazos, con las piernas, con todo el
cuerpo, exactamente como los animales, para los cuales toda lucha es extrema y todo golpe
decisivo. Rechinaba los dientes, desorbitaba los ojos; su rostro, habitualmente difuminado y
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efébico, parecia haberse hinchado horriblemente, como —pens6 Lorenzo, irritado— el de una
cobra. El intentaba reducir con el abrazo los arranques del cuerpo de Nora, pero sin conseguirlo.
Después recibio un rodillazo en el estdbmago y entonces soltd la presa. La vio saltar, roja y
desgrefiada, de la cama y correr hasta la puerta del bafo. Pero en el umbral se detuvo y grit6: «Yo
quiero ver a Flavio, hablar y tal vez hacer el amor incluso con ¢l cuanto me apetezca, ;has
entendido?».

Lorenzo, jadeante, logro decir con comica racionalidad: «En otras palabras, eso significa que ya
no quieres ser mi mujer, sino una completa extrana.

«So6lo quiero que me dejen en paz.»

Se cerr6 la puerta con violencia y Lorenzo, al quedarse solo y atn perturbado, pensé con dolor
que era la primera vez que Nora llamaba a Colli por su nombre de pila: Flavio. En ese nombre —
penso también—, pronunciado con la sinceridad propia de la célera, ademas del deseo de ofenderlo,
se manifestaba toda la intimidad de la relacion fisica. Le parecid que, después de esa comprobacion,
no habia nada mas que afiadir: en adelante, ¢l debia vivir con la certidumbre de que Nora lo
traicionaba. En ese momento le parecid que se asfixiaba. La puerta del bafio estaba iluminada y se
veia la sombra de Nora, que se movia bajo la ducha. Después cesé la ducha y la sombra parecio
hacer los gestos de quien se seca y después se viste. Por ultimo, Nora sali6 del bafio y cruzé el
cuarto en direccion a la puerta. Dijo: «Voy a dar un paseo con Colli», y desaparecio.

Lorenzo permanecio largo rato tendido sobre la cama sin pensar en nada, como fascinado por el
vacio que Nora habia dejado al marcharse. Por ultimo, se levantd, fue hasta la puerta del balcon, la
abrid y salio.

Las palmeras que llegaban con sus copas hasta su piso eran sacudidas por un viento rigido e
impetuoso que volvia todas las hojas en la misma direccidon; pero, extrafiamente, en la bahia, las
violaceas olas parecian seguir la direccion opuesta. Mientras se asomaba a la barandilla, una voz lo
sobresalto: «;Crees que llovera?».

Era Ada: su marido y ella ocupaban el cuarto contiguo al de ellos. Lorenzo la miré un momento
antes de responder: llevaba puesto un kimono japonés, negro, con un dragén rojo y verde en un
angulo, que la hacia parecer mas pequefia y mas llenita. Sus o0jos se encontraron y ¢l advirti6 que la
mirada de ella era intensa y ardiente como la noche del restaurante en Roma, por primera vez desde
que se encontraban en Africa y sin duda por la misma razén. En efecto, ella dijo: «Flavio ha ido a
pasear junto al mar con Noray.

Lorenzo dijo: «Ya lo sé», y al cabo de un instante afiadié bajando de improviso la voz: «Ven
aqui». «;Por qué?»

«Te digo que vengas aqui.»

La vio moverse, acercarse a la barandilla que dividia los dos balcones. Después dijo: «;Qué
quieres de mi?».

Lorenzo no dijo nada. Se preguntaba qué estarian haciendo en aquel momento Nora y Colli y se
respondid que tal vez caminaran charlando junto a la linea del agua. Pero tal vez estuvieran juntos
entre los troncos naufragados y haciendo el amor. Se dijo que eso era estar celoso de verdad, esa
formulacion de hipdtesis diferentes y todas igualmente dolorosas. Sintid una sensacion de rebelion
contra la turbacion que le inspiraban las miradas intensamente provocantes y complices de Ada. Al
fin, dijo con esfuerzo y en voz baja: «Naday.
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No habian ido al Gabon para hacer vida de balneario como en Italia, en Forte dei Marmi o en el
Lido de Venecia, dijo una mafana Colli, sino para ver Africa. El ya se habia entrevistado con todos
los politicos con los que tenia que tratar para la construccion de una carretera que iria desde
Libreville hasta una mina de uranio en el interior, la empresa podia continuar por si sola gracias a la
direccion de ingenieros excelentes; ahora comenzaba la parte mas interesante del viaje, iban a vi-
sitar de verdad el Gabon: ;jpor qué no recurrian a una agencia de viajes de Libreville para
informarse de la posibilidad de una incursion en el interior del pais? Lorenzo se sorprendid: «Pero,
jcomo! ;No viene usted con tanta frecuencia al Gabon? Creia que lo conociay.

«Nunca he puesto los pies fuera de Libreville. Vengo, echo un vistazo a los trabajos, entre un
avion y otro, para ver como van las cosas y después vuelvo a Italia.»

« Y como van las cosas?»

«Bien o, mejor dicho, muy bien. Mire, en Africa hay que estar detras de los africanos sobre todo
al comienzo. Pero, una vez en marcha, después funcionan por si solos, mas o menos.»

«;Mas 0 menos?»

«S1i, una vez recibidas las 6rdenes, pueden darse dos casos.»

«Naturalmente. Me imagino que las cumplen o no las cumplen.»

«No, usted razona como un europeo. Las cumplen de todos modos. Pero, como he dicho, pueden
darse dos casos: o las cumplen o las cumplen sin cumplirlas, por asi decir, de verdad.»

«;,Como es eso?»

«Supongamos que usted ve a alguien que esta telefoneando. Ahi estd todo: quien telefonea, el
teléfono, el auricular, el hilo. Después mira mejor y ve que el cable esta desenchufado. ;Usted qué
pensaria?»

«Pensaria que es una ficcion.»

«Exacto, una ficcion. Pues bien, a veces ésa es la forma de hacer las cosas en el Gabodn:
fingiendo no solo ante los demads, también ante uno mismo, que el cable no esta desenchufado.»

Esos dialogos entre Colli y €l eran siempre iguales: Colli hablaba, por lo general en broma, y ¢él,
tal vez a causa de los celos, no podia por menos de seguir el juego y tomarlo en serio. «Pero,
,como? ;Por qué telefonear, si el cable esta desenchufado?»

«Esta claro: para demostrar que se cumplen las 6rdenes.»

Esa vez Lorenzo no pudo remediar un arranque de impaciencia: «Colli, jno serd usted por
casualidad, acaso de forma inconsciente, un poco racista?».

Colli no se desconcertd: «Lo somos todos. Lo soy yo, que noto la diferencia entre la manera de
trabajar de los africanos y la de los europeos, pero lo es también usted, cuando niega que exista esa
diferencia. Al revés se lo digo para que me entienda: si usted no fuera racista, no me habria dicho
que yo lo soy».

«Segun usted, ;qué deberia haber dicho?»«Hombre, pues nada.»

Asi decidieron ir a informarse a Libreville, en una agencia turistica, sobre la posibilidad de un
viaje al interior. Era el ultimo dia del afio. Después de la siesta, se encontraron los cuatro en el salén
del hotel, delante del arbol de Navidad, de luces intermitentes. Colli dijo: «Ahora vamos a la
agencia, para lo del viaje, y después al supermercado. Aqui la noche de fin de afio no cocinan.
Propongo que compremos en el supermercado todo lo necesario para la cena de fin de afio. Pasé
otro fin de afio en un restaurante del Gabon y, francamente, prefiero un piscolabis aqui, nosotros
solitos, junto al mar, a la cena en un local nocturno».

Ada dijo: «Yo me voy a dormir. Encargaré que me lleven champan a la habitacion y brindaré por
mi cuenta por el afio nuevo.

Lorenzo pregunto: «;Sola?».
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«Claro que si: sola.»

Colli dijo en tono expeditivo, sin dar a entender que habia advertido el tono polémico de su
esposa: «Cada cual brindaréd a su modo. Entonces, ;vamos?».

Salieron del hotel y se dirigieron hacia el coche, en el aparcamiento del otro lado de la carretera.
Lorenzo not6 que Ada procuraba distanciarse de Colli y Nora. Después se acerco y susurrd: «Tengo
que hablar contigo».

Ahora bien, eso era una novedad respecto de la semana que habian pasado en el Gabon. Con la
excepcion del primer dia, cuando se habian hablado brevemente desde los balcones, Ada, ya fuera
porque hubiese decidido sufrir a solas sus celos o porque se hubiera resignado a sufrir sin protestar
el ultraje de la relacion tan ostentada entre su marido y Nora, casi no habia vuelto a dirigirle la
palabra. Mientras Colli y Nora se apartaban continuamente, ella se atenia ostentosa y ritualmente a
los horarios de la vida de balneario: asistia a la comida y la cena en comun, pero sin hablar; comia
en silencio y después, nada mas acabar, se levantaba de la mesa y se marchaba sin despedirse. Sin
embargo, ahora parecia haberse producido un cambio respecto del primer dia, cuando se habian
encontrado en el balcon; la frase «tengo que hablar contigo» indicaba sin lugar a dudas que habia
concluido la fase digna y silenciosa de los celos y que ella volvia a sentir la aspera voluntad
especular de represalia que la habia impulsado a exhibirse ante ¢l, en el coche, aquella noche en
Roma. Ante esa idea, Lorenzo advirtié que en el fondo la frase y la aproximacion de Ada no le
desagradaban. ;Y por qué no le desagradaban? Porque —pensd con conciencia lucida— ¢l era
semejante a Ada: le bastaba ver a Nora y Colli juntos, como ahora, uno junto al otro, Nora del brazo
de Colli, para experimentar el impulso celoso a hacer lo mismo con Ada. Dijo a flor de labios:
«Hablarme a mi? ;Y cudndo?».

«Ellos durante la siesta iran, como de costumbre, a pasear. Mafiana ir¢ a tu habitacion.»

Lorenzo reflexiond y después dijo con rabia: «Mejor que no lo hagas. Nosotros ahora hacemos
exactamente lo que ellos hacen. Pero que yo sepa, Nora atin no ha ido a la habitacién de tu marido
en tu ausencia o viceversa. Pasean: nada mas. Pues bien, nada de ir al cuarto. Daremos un paseo
juntos.

«Conque pasean, ;eh? Pero durante el paseo, ;qué hacen? ;Lo has pensado alguna vez?»

Lorenzo no respondid y apresuro el paso. Ahi estaba el coche. Vio a Colli abrir la portezuela y a
Nora sentarse en el asiento contiguo al del conductor. La ayuddé maquinalmente a montar y se sento
junto a ella. El coche arranco.

Por un rato nadie habl6. El coche corria a gran velocidad por la recta a lo largo de los faroles y
las palmeras y un viento suave entraba por las ventanillas y mitigaba el sofocante calor. Después,
Ada fingid de repente caer sobre Lorenzo y le susurrd: «;Nosotros hacemos lo que hacen ellos? De
acuerdo, hagamoslo».

«;Qué quieres decir?»

«Miralos.»

Lorenzo se inclind hacia delante y mir6. Colli conducia solo con una mano, la otra estaba
extendida abajo y, al inclinarse un poco mas, vio que estaba apoyada en el asiento y estrechaba la
mano de Nora. Asi Ada, a su nuevo modo histérico y pasional, tenia razén. Advirtié que sufria, que
hubiera deseado gritar a Colli: «Quita esa manoy», y que deseaba —mecanismo fatal— hacer lo
mismo o acaso algo mas atrevido con Ada. Extendi6 la mano y fue a estrechar la que Ada tenia
vuelta sobre el regazo. Preguntd: «;Esté bien asi?».

Ada, como respuesta, apretd la mano de Lorenzo, se la llevo a la boca y la besd con fervor.
Después la gird y se apretd la palma contra su seno. Lorenzo pensé con rabia: «Somos dos monos
que nos reflejamos en ellosy, y retird la mano con violencia. Ada se volvio hacia la ventanilla, mir6
afuera por un momento y después dijo en voz alta, dirigiéndose a su marido: «;Queréis que
juguemos a un juego esta noche de fin de ano?».

Nora dijo: «Si, si, juguemos a un juego.

Colli pregunt6: «;Qué juego?».

«Es un juego que practican con frecuencia en Africa para pasar el tiempo. Esta noche para
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festejar el ano nuevo vosotros dos, los hombres, os intercambiais las mujeres: ti te llevas a Nora y
Lorenzo se me lleva a mi. ;Qué os parece?»

Asi —pens6 Lorenzo—, Ada, en el juego de los celos erdticos, lo derrotaba con mucha
diferencia gracias a su apasionamiento. Colli dijo con su acostumbrado e inalterable sentido comun:
«El inconveniente de esos juegos es que después cada cual vuelve con su mujer y tal vez ella no
esté contenta precisamente. No, ciertas cosas dejémoselas hacer a los americanos, que se aburren en
sus suburbiosy.

Lorenzo se preguntd de donde sacaria Colli tanta seguridad y serenidad. Y se respondié que
Colli no necesitaba el juego propuesto por Ada: ya lo estaba practicando con Nora. Y, por lo que se
referia a su mujer, no parecia tener nada en contra de que Lorenzo hiciera lo mismo. Entretanto, el
coche aminoraba la velocidad entre las primeras casas de Libreville. Colli dijo en tono alegre:
«Propongo que vayamos lo primero a la agencia y después al supermercado para las compras de fin
de afio».

«Hay que comprar también algo nuevo y rojo», dijo Ada con voz tranquila. «Yo ya sé¢ lo que
compraré.»

«;,Qué?»

Ada respondi6: «Una bolsita que ya he visto. Una cosa de nada, pero graciosa. Toda hecha de
perlitas rojas». Su voz era serena, una voz normal de persona normal. Lorenzo admir6 esa
capacidad para pasar de la pasion a la serenidad y viceversa, como el flujo y el reflujo continuo de
una marejada. En cambio, €l no la tenia: o sufria o se preparaba para sufrir de nuevo.

Ahora el coche iba casi a paso de hombre por la calle principal de Libreville. En todas las tiendas
los escaparates brillaban con decoraciones navidefas, las aceras estaban atestadas de transelntes
que se entretenian entre tantas tentaciones. Pero al final de las calles adyacentes, en contraste con
tanta luz, se divisaba la obscuridad de la selva ecuatorial. Y en una de esas calles adyacentes
encontraron el rotulo luminoso de la agencia.

También en el escaparate de la agencia habia un arbolito de Navidad con las lamparitas de luces
intermitentes, como el del hotel. Entraron. Todo el mobiliario consistia en un escritorio y dos sillas.
Detréas del escritorio, habia un gran mapa del Gabon clavado en la pared. Sentada al escritorio
estaba una empleada rubia y joven, de frente ancha y barbilla aguda. Colli se acerco y dijo en buen
francés: «Vengo con frecuencia al Gabon, pero nunca he visitado el interior del pais. Tal vez
ustedes podrian sugerirme alguna ideay.

«Alguna idea? Aqui tiene, en este folleto esta todo lo que necesita saber.»

«Los folletos los tenemos también en el hotel. ;No podria darme alguna informaciéon mas
detallada?» «Esté ya todo en el folleto.»

«Veamos, dicen que Lambarené es interesante.»

«Si, es interesante. Estan los hospitales del doctor Schweitzer.»

«, Y como se va alli?»

«Hay una carretera asfaltada durante un tercio del recorrido. Después es una pista. Se va en
coche, supongo.» «;Ha estado usted alguna vez?»

«;En Lambarené? No, nunca.»

«Aparte de Lambarené, ;qué otros centros habitados importantes hay?»

«Los puede ver en este mapa.» La empleada se volvid e indico el gran mapa clavado en la pared:
«Butanga, Port-Gentil, Bou¢, Minkeb¢, Belingay.

« Y son interesantes?»

« Interesantes?»

«Quiero decir: ;hay algo que ver?»

«No creo.»

«Pero en el Gabon hay bosques inmensos.»

«Ah, eso si: hay bosques y pistas que los atraviesan.»

«Y ustedes proporcionan los coches?»

«No: nosotros, no.»
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«;Por qué no?»

«La pista estd en mal estado, los coches se rompen y no regresan.»

«Pero, (los viajeros, los que regresan?»

«No hay viajeros.»

«Habra al menos los habitantes de los lugares.»

«En muchas regiones no hay habitantes. Hay grandes territorios con menos de un habitante por
kilometro cuadrado. No hay nadie.»

«Entonces indiquenos al menos un lugar donde podamos ir por nuestros medios.»

La empleada mir6 fijamente a Colli con sus ojillos azules: «Vayan a Mayumbay.

«,Qué es Mayumba?»

«Un lugar situado junto al mar. Aqui tiene el folleto sobre Mayumba.»

«Es bonito Mayumba?»

«No he estado nunca. Esta considerada la playa mas bella del Gabon.»

«, Y como se va alli?»

«Se va en avion. Con Air Gabon.»

«Hay hoteles?»

«Hay una lodge. Aqui tiene el folleto.»

« Ustedes nos aconsejan que vayamos?» «Corresponde a ustedes decidir.»

«En una palabray, exclam¢é Colli, «su agencia es extraiia. En lugar de fomentar el turismo, parece
como si quisieran desanimar a los posibles turistas.»

«No es eso. No nos hacemos cargo de la responsabilidad, dejamos a los turistas en libertad para
ir a donde quieran por sus propios medios.»

Colli se guardo los folletos en el bolsillo y, una vez fuera de la agencia, comentd con calma:
«Poco acogedora es esa muchacha graciosa. Pero es un efecto del lugar. Me lo decia precisamente
ayer un francés: Aqui, en el Gabon, hay una especie de enfermedad psicologica que afecta sobre
todo a los residentes europeos, caracterizada por la desgana, la indiferencia y la apatia. En la fase
aguda se llama gabonitis y entonces ya s6lo queda tomar el primer avion para Europa. En la fase
cronica, gabonismo.

Ahora faltaba visitar el supermercado y comprar, ademas de lo necesario para la cena de fin de
afio, algo nuevo y rojo que ponerse para la festividad. El supermercado se llamaba Mbolo, que,
segin explico Colli, en la lengua local quiere decir «buenos dias», y era una visita indispensable,
aunque solo fuese para darse cuenta del grado de prosperidad alcanzado por el Gabon, uno de los
paises con nivel de vida mas alto de Africa. Siguié explicando a que debia el Gabén su prosperidad:
maderas preciosas, manganeso, uranio, diamantes. Ahora, mientras Colli conducia y hablaba, Ada
estaba haciendo algo que atrajo la atencion de Lorenzo: al tiempo que miraba la carretera, intentaba
poco a poco sacarse la alianza, Gnico anillo que llevaba en los dedos desguarnecidos. El anillo
parecia estrecho, ella lo hacia girar en torno al dedo y al final lo sacd, lo cogi6 en la palma, lo mir6
y después, con gesto sencillo, saco el brazo y abri6o la mano. El anillo cay6 a la carretera. Lorenzo
preguntd en voz baja: «Pero, ;qué has hecho?».

« A qué te refieres?»

Lorenzo se toco el dedo en el que tenia la alianza. Ada comprendi6 y respondi6 también en voz
baja: «He adoptado una decisioény.

Colli anuncid: «Ahi esté el supermercado.

El supermercado aparecio con toda su frialdad desmesurada y vagamente simbdlica, como una
caja rectangular gigantesca y pintada a franjas verticales blancas y azules, a espaldas de una corona
de enormes arboles frondosos. Delante del supermercado habia una enorme plaza y el aparcamiento
para numerosos coches, a la sombra de otros arboles enormes. El nombre de Mbolo, compuesto de
lamparitas multicolores, resplandecia con grandes letras en lo alto de la enorme caja, la luz iba y
venia y el follaje de los arboles se volvia por unos instantes verde y después se sumia otra vez en la
obscuridad, alternativamente. Un torrente de musica de ritmos sincopados se derramaba sobre la
plaza y parecia imantar a la multitud de compradores, en cierto modo como el estruendo de los
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trombones y los bongos en las fiestas rurales de otro tiempo. Y, de hecho, los compradores afluian
en filas disciplinadas hacia las cuatro puertas de entrada al supermercado con una docilidad
presurosa, como fieles que se dirigieran con retraso hacia la puerta de una iglesia.

Ahora Lorenzo se preguntaba qué decision habria adoptado Ada al tirar la alianza y de repente,
mientras avanzaba con la multitud hacia el supermercado, tuvo una especie de sensacion aguda de
intolerancia y adoptd, a su vez, una decision: haria el amor con Ada en la primera ocasion y en
seguida anunciaria que renunciaba al viaje periodistico por el Gaboén y regresaria a Italia. ;Solo o
con Nora? ;O con Ada? Tal vez con Ada. Dejaria a Nora, continuaria con Ada, tal vez viviera con
ella. En cuanto a Nora...

Como para reafirmarlo en esa decision, ahi, a pocos pasos de Ada y de él, estaba Colli, que
llevaba a Nora del brazo, como guiandola entre la multitud, y Nora, que con gesto ambiguo, como
si lo besara, acercaba la boca al oido de ¢l y le hablaba. De improviso, Ada se le acerco y le dijo en
voz baja: «;Has visto?».

Lorenzo se estremecio: efectivamente, ésa era una de las caricias preferidas por Nora.
Respondi6: «No he visto nada. O, mejor dicho, he visto que te has sacado la alianza del dedo y la
has tirado a la carretera». «;No te ha dado placer?»

Asi, pues, reflexion6 ¢€l, Ada seguia estando celosa y al mismo tiempo convencida de que €I, no
menos celoso, experimentaba hacia ella un sentimiento que debia llamarse, con todo, amoroso. Pero
era un amor especular al que parecia haber entre Colli y Nora, vengativo y mimético. Pregunto
seco: «;,Se puede saber por qué deberia darme placer?».

«Lo he hecho por ti.» Y al cabo de un momento: «Estréchame el brazo como Flavio a Noray.

Lorenzo le estrech6 el brazo maquinalmente. Ada respondi6 al punto y le lamid la oreja. Lorenzo
se aparto bruscamente y vio que Colli se apartaba también de Nora. Asi, en orden disperso entraron
los cuatro en el supermercado.

Apareci6 una sala inmensa que ocupaba todo el edificio. Los adornos, cortinajes, festones, luces
y otras diversas decoraciones eran, todos, de un rosa encendido rayano en el violeta, impudico como
la mucosa de una cavidad visceral. Filas de perchas con las prendas de vestir muy apretadas o
hileras andlogas de estantes con productos alimentarios recorrian la enorme sala de un extremo a
otro. Entre una fila y otra, los compradores avanzaban despacio, examinando las mercancias. Todo
ello bajo el estruendo de la musica de rock con su tonalidad.

Ahora estaban de nuevo juntos para elegir algo nuevo y rojo que ponerse para fin de afio. Al
final, después de muchas y divertidas vacilaciones subrayadas por las bromas de Colli, Lorenzo
eligio una corbata roja y Colli un pafiuelo rojo; Ada, la bolsita con las perlitas rojas; Nora, unas
bragas rojas. Colli objeto al instante: «Las bragas no valen: es trampa, porque no se ven». Nora
respondid riendo: «;Y quién te dice que no se veran?». Fue suficiente para que Ada apretara el
brazo de Lorenzo, que estaba a punto de remachar con acritud: «Es cierto, a una mujer no se le ven
las bragas, salvo cuando se las quita», pero precisamente en ese momento advirtié que Colli y Nora
habian desaparecido.

Ada dijo excitada: «;Has visto? Se la ha llevado de la mano. Tal vezy», anadio, «se la haya
llevado para ayudarla a ponerse las bragas rojasy.

Lorenzo guardd silencio por un momento. Esa frase de Ada sobre las bragas tenia toda la
vulgaridad de unos celos a un tiempo fisioldgicos y burgueses. Pens6 de improviso, con crueldad
consciente, que esa frase armonizaba perfectamente con el proyectado fin de su matrimonio. Dijo:
«Cuando has tirado la alianza por la ventanilla, me has dicho que habias adoptado una decision.
(Qué decision?».

«La decisiony, dijo ella al instante sin vacilar, «de acabar de una vez.»

«También yo he tomado la misma decisién», dijo Lorenzo. «jEstaras contenta ahora!»

Ella lo desafio: «Tal vez hubieras adoptado la misma decision ayer, cuando nos encontramos en
el balcon. Pero después te lo volviste a pensar.

Lorenzo mir6 en derredor y después dijo: «Bueno, pero ahora calmate. Mejor busquémoslos.
Teniamos que comprar las cosas de comer. Tal vez hayan ido a la segunda plantay.
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Se dirigieron a los ascensores. Una cabina atestada de compradores estaba subiendo en ese
preciso momento, pero basté una ojeada a Lorenzo para ver que Colli y Nora no iban en ella.
Entraron en la cabina entre la multitud que los prensaba por todos lados. Lorenzo sintiéo que Ada se
apretaba contra ¢l y después con la mano buscaba su mano y le introducia los dedos entre los suyos.
Se detuvo la cabina, se abrieron las puertas, salid6 la multitud y ellos fueron los ultimos. Se
encontraron en una enorme sala en todo semejante a la de la planta baja, igualmente inmensa, toda
decorada con adornos del mismo color rosa encendido. Ada dijo mirando en derredor: «Quién sabe
adonde habran ido».

Lorenzo busc6 en vano con los 0jos el casco de oro de los cabellos de Nora entre todas aquellas
negras cabezas lanudas y después dijo: «;Qué te importa? ;Acaso no has decidido acabar de una
vez?».

«Estamos juntos; aunque solo fuera por educacion, no deberian apartarse. Y de dia atn, pero
ahora lo hacen también de noche.»

Lorenzo se turb6: «Pero, ;qué dices?».

«Esta noche me he despertado y ¢l no estaba. La puerta del balcén estaba abierta, he oido
susurros, me he levantado y he mirado sin dejarme ver. Eran ellos, estaban hablando. A las tres de
la mafana.»

«Habran tenido calor. ;Qué tiene de extrafio?» «Si, tanto calor, que Nora estaba desnuda.»
Lorenzo recordé que Nora dormia desnuda por el calor. Pero el desnudo de aquella noche era sin
duda premeditado. Pregunto, extraviado, la primera cosa que se le ocurrid: «;Y cudnto tiempo
estuvieron?».

«Ah, el tiempo suficiente para que sucediera cualquier cosa. No habra sido como entre nosotros
dos. Conozco a mi Flavio, no habra respondido que no queria nada, eso desde luego.»

«Pero, ;cuanto tiempo estuvieron?»

«Tal vez media hora, tal vez mas. ;Te escuece que tu mujercita se levante de noche y vaya a
reunirse desnuda con su amante en el balcon?»

Era el lenguaje a un tiempo de los celos y de la clase social muy concreta a la que Ada
pertenecia. Y Lorenzo se turbd con un deseo repentino, a un tiempo cruel y despreciable. Dijo
bruscamente en voz baja: «;Quieres que hagamos el amor?».

La forzada y maligna sonrisa se esfumé del rostro de Ada, quien, turbada a su vez, pregunto:
«Pero, ;donde?».

Ahora bien, Lorenzo habia notado que alla, al fondo de la enorme sala, una escalerita de hierro
subia en diagonal a lo largo de la pared hasta una puertecita bajo el techo, que, segin toda
evidencia, conducia a una terraza. Dijo indicando la escalerita: «Vamos a la terrazay.

«Pero la puerta estara cerrada.»

«Vamos a ver.»

Con repentina resolucidn, ella se dirigi6 hacia la escalerita por entre la multitud. Subieron
despacio; antes de abrir la puertecita, Lorenzo mird abajo, a la enorme sala, y comprobd una vez
mas que Nora y Colli no estaban a la vista. Después gir6 el picaporte y, para su sorpresa, la puerta
se abrid. Entonces salio el primero y después ayudd a Ada a salir, a su vez.

La terraza estaba a obscuras, pero no tanto como para que no se vislumbrase el pavimento negro,
como si estuviera cubierto de betun, y, aqui y alld, grupos de chimeneas. Una parte de la terraza
estaba iluminada indirectamente por las luces de la plaza y la otra estaba a obscuras. Ada se dirigid
con seguridad hacia la parte obscura. Lorenzo la vio asomarse e inclinarse a mirar afuera apoyando
los codos en la barandilla y doblando el cuerpo en angulo recto, de forma que el trasero quedaba
mas alto que la cabeza. También €l se acerco6 a la barandilla y dijo por decir: «Bonito, ;eh?».

Ella respondi¢ enojada: «;Qué es lo bonito? jSi no se ve nadal!». Y después, al cabo de un
momento y en voz baja: «Venga, hagdmoslo y no perdamos tiempo».

Lorenzo se apartd de la barandilla y gir6 en tomo a Ada. Experimentaba una sensacion de
profundo desprecio tanto hacia si mismo como hacia Ada y eso le excitaba. Se le acerco a la espalda
e intentd, sin conseguirlo, bajarle la falda estrecha y corta. Ella no cambi6 de posicion, pero tendid
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hacia atrds una mano, agarro el borde de la falda y la bajé oblicuamente con un gesto ciego, torpe y
obstinado. Lorenzo se bajo la cremallera; pensaba que en la penetracion por detras se expresaba con
precision el cruel sentimiento que en aquel momento le animaba. Se dobldé con impetu sobre ella,
pero, para su sorpresa, Ada lo rechazo de repente con un violento arranque de la grupa y después,
sin dejar de permanecer doblada y asomada sobre la barandilla, con gesto igualmente torpe y
obstinado como aquel con que se habia descubierto, se bajo la falda.

Lorenzo vacil6 y después, viendo que ella seguia asomada, fue a colocarse junto a ella e intentd
mirarle la cara. Entonces vio que Ada estaba llorando. Las lagrimas parecian brotar con dificultad
de los ojos desorbitados en la obscuridad y, conforme le descendian por la mejilla, sacaba la lengua
para lamérselas, como para saborear toda su amargura. Después dijo: «Disculpamey.

Lorenzo no dijo nada. Ella prosigui6: «Habia venido aqui arriba para hacer el amor. Pero me doy
cuenta de que no puedo. Me parece que soy una vacay.

Lorenzo dijo: «Ven, volvamos abajo».

«Si, volvamos. No quiero verlo mas. Esta noche no cenaré con vosotros. Y manana por la
mafiana quiero regresar a Italia con el primer avion que salga.»

«Anda, no te lo tomes asi.»

Lorenzo tiraba de ella. De improviso ella se volvio, le echo los brazos al cuello y apret6 su rostro
empapado en llanto contra el de él. Lorenzo se dejo besar con prisa y furia, con besos apasionados y
rapidos por todo el rostro, y después se separ6d de ella con dulzura y la impuls6 hacia la trampilla
por la que habian salido a la terraza.

Bajaron por la escalerita y entonces, justo debajo de ellos, ahi estaban, casi increibles, la durea
cabeza de Nora y la alta y flaca figura de Colli. Nora estaba detras de un carrito en que habia
paquetes y conservas. Ada dijo: «Os hemos estado buscando. ;Ddénde estabais?».

Colli respondio: «Pues por ahi, haciendo las compras. Os hemos visto subir por esa escalerita.

Lorenzo explicd: «kHemos subido a la terraza para ver si estabais ahi arribay.

Ahora el supermercado se estaba vaciando, retumbaba la musica, relucian las lamparas, pero los
empleados estaban ya empezando a barrer el pavimento de los corredores desiertos. La multitud se
adensaba cerca de la salida. Colli indic6 a Lorenzo un africano joven y robusto, con camiseta negra
y pantalones rojos, que empujaba un carrito rebosante de vituallas, seguido de una mujer enorme
que llevaba a una nifia en brazos, a otro de la mano y a otros dos pegados a la falda, y dijo que una
familia asi indicaba el grado de prosperidad alcanzado en el Gabon. Lorenzo se hizo de repente la
ilusion de que el viaje del Gabon era de verdad un viaje de vacaciones de Navidad y nada mas y que
entre Colli y Nora no habia sino una amistad precisamente de viaje. Pero Ada no permitié que se
hiciera ilusiones. Cuando salian del supermercado, se le acerco y susurrd: «Discilpame una vez mas
por lo que ha ocurrido antes».

Lorenzo corrigi6 a flor de labios: «Por lo que no ha ocurrido».

«Se ve que soy una mujer incorregiblemente fiel. Pero la proxima vez no serd asi: la proxima vez
seré tuya.»

Lorenzo repitid para sus adentros: «jSeré tuya! Pero, jpor qué ha de decir siempre el lugar
comun tradicional?». Pero al mismo tiempo no podia por menos de advertir que precisamente el
lugar comun no le inspiraba sino un obscuro y furioso deseo. Replico: «No habra una proxima vezy.

«La habr4, te lo juro.»

En el aparcamiento, Lorenzo dijo: «Ahora me pondré yo al volante». Calculaba que Nora
volveria a ocupar el puesto de la ida junto al conductor. Pero, al volverse, ahi —vio, con el estupor
que provoca un juego de manos— estaba Ada a su lado.

De la rabia apret6 a fondo el acelerador y el coche empez6 a correr con una velocidad violenta,
como si deseara lacerar el paisaje. Las palmeras y los faroles, todos altisimos, se le precipitaban
encima en la clara y dulce noche africana. Los coches que venian en direccion opuesta lo
deslumbraban con sus desesperadas sefiales de los faros. Colli gritdo de repente: «Lorenzo, mas
despacio, no queremos morir en el Gabon». Ada, que parecia atribuir ese furor suyo al abrazo
frustrado en la terraza, le susurrd: «Anda, no estés tan enojado».
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Y, como para hacerle sentir su complice solidaridad, le puso la mano sobre el muslo, una mano
cuadrada de campesina, con gesto mas de posesion que de halago. Lorenzo pens6é que ahora Ada
estaba convencida de verdad de que tenian una relacion de amor, se avergonz6 de su furia y
aminord la marcha. A sus espaldas, oy6 que Colli y Nora bromeaban y reian. Ada pregunto: «;De
qué andais riéndoos vosotros dos?».

«Nos reimos y bromeamos porque hoy es fin de afio.»

«Decidnos de qué os reis. Asi nos reiremos nosotros también.»

Pero ya habian llegado. Una vez en el hotel, Nora y Colli fueron con los paquetes directamente a
los ascensores. En cambio, Ada aminor6 el paso y fue a encontrarse junto a Lorenzo al lado del
arbol de Navidad. Lorenzo preguntd: «;Por qué no has subido con tu marido y Nora en el
ascensor?».

«Porque ellos son felices y nosotros no.»

Lorenzo dijo con aspereza: «Yo solo puedo ser feliz con Noray.

«Y yo con Flavio. ;Por qué no intentamos ser felices juntos?»

«Nosotros dos solo podemos ser infelices.»

Ahi estaba el ascensor. Entraron, se cerraron las puertas, Ada se coloc6 de espaldas contra la
pared y frente a Lorenzo. La cabina subi6 un piso y después Ada, antes de que llegara al segundo,
extendi6é una mano y apret6 el boton del stop. La cabina se detuvo, Ada abri6 un poco las puertas y
después se arrodillo frente a Lorenzo y le acerco al vientre las dos manos y la boca. Lorenzo le puso
una mano en la cabeza y la rechazd. Ada volvié a alzarse y dijo: «Después no digas que soy yo», y
apretd de nuevo el boton. El ascensor reanud6 la subida, otros dos pisos, se abrieron las puertas,
salieron los dos en silencio y desaparecieron cada uno en su habitacion.

Una vez dentro de la habitacion, lo primero que vio Lorenzo a través del opaco vidrio del bafo
fue la sombra de Nora envuelta en la polvareda del agua de la ducha. Le entré un deseo como de
purificacion después de la tarde pasada con Ada, se quité apresuradamente la camisa y se dirigio
completamente desnudo al bafio, pero en ese preciso momento salia Nora de éste tan desnuda como
¢l. Lorenzo dijo con urgencia: «Ven, vamos a duchamos juntosy.

La vio mirarlo sorprendida. «Pero yo ya me he duchado, ;por qué habria de hacerlo otra vez?»
«Para darme placer.»

Nora lo mir6 y después alz6 los hombros e hizo ademan de dirigirse hacia la cama. Lorenzo,
furioso de improviso, la cogio de un brazo: «Bueno, pues entérate. Hoy alli arriba, en la terraza del
supermercado, he hecho el amor con Aday.

(Era una mentira —se pregunt6 un instante después—o la verdad? En cualquier caso, los dos
rechazos, el de Ada en el supermercado y el suyo en el ascensor, equivalian a una relacion de amor
propiamente dicha, aunque frustrada y especular.

La vio volverse y mirarlo fijamente con los azules iris sin mirada. Después dijo con
desconcertante serenidad: «Ya lo habia pensado. Pero, ;por qué lo has hecho? Cuando estaba yo
aqui, dispuesta a hacerlo».

Lorenzo dijo: «jDispuesta, eh!».

Ella reaccion6 esa vez soltandose del brazo, pero sin brusquedad, con dulzura: «Si, dispuesta,
[acaso no soy tu mujer?».

«Si, al parecer lo eres.»

Ella le cogi6 la mano: «Ven quiero volver a ducharme. Quiero lavarte, asi te quito de encima
hasta el recuerdo de Adax.

Lorenzo habria deseado protestar, decirle que no era verdad, que al final le habia sido fiel, pero
renuncio: ;de qué servia una verdad que no era tal? Asi sigui6 a Nora bajo la ducha. Nora regul6 el
chorro frio y punzante y después cogio el jabon y, como habia hecho antes Ada, se arrodillo y le
lavé con cuidado el miembro. Lorenzo tuvo al instante la ereccion, ella la advirtié y dijo: «Pero
bueno, calmate, ;no te basta con Ada?», con una falta de celos tan absoluta, que ¢l no pudo por
menos de exclamar: «Pero, jsi no es cierto!».

«EI qué no es cierto?»



Alberto Moravia L a mujer leopardo 32

«Que haya hecho el amor con Ada. No lo he hecho.»

«, Y por qué me lo has dicho, entonces?»

«Por decirlo.»

«Quieres hacerlo ahora conmigo?»

«Si.»

Asi hicieron el amor en el bafio, de pie, bajo la ducha, pegando un cuerpo contra el otro, como
para formar con la adherencia del agua que los envolvia un solo cuerpo. Después acabaron la ducha,
salieron del bafio y fueron a tenderse juntos en la cama, donde ella se enroscé contra €l y le susurro:
«Esta noche haremos los brindis de fin de afio. Prométeme que brindaras no por mi, sino por
nuestro matrimonio».

«Pero nuestro matrimonio no existe, no puede ir peor.»

«Nuestro matrimonio existe y va bien.»
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Tras haberse recuperado en esa especie de siesta que por lo general precedia a la cena, se vistieron y
bajaron a la planta baja. El vestibulo tenia su aspecto normal, pero, al asomarse a la playa, vieron
que el restaurante estaba de verdad cerrado, con la piscina a obscuras, la plataforma de las
barbacoas apagada y las desnudas mesas inmersas en la penumbra. Entre los troncos inclinados y
las palmeras se vislumbraba el pié¢lago proceloso. Hasta el ruido de la resaca parecia mas intenso de
lo habitual y extrafiamente lugubre.

Pero Colli, que habia tenido la idea del picnic de fin de afio a solas, lejos de las cursis fiestas de
los restaurantes de Libreville, super6 al instante toda impresion de desolacion exclamando: «Oh,
qué maravilla, no hay lo que se dice nadie. Pero estamos nosotros».

Ada dijo en tono irénico: «Si, no hay duda, estamos nosotros.

Colli se dirigi6 a su esposa: «No te lamentes, anda. Al fin y al cabo, estas aqui conmigo».

«Si, al fin y al cabo.»

«Por lo demas, no estoy solo yo, que soy lo que soy; estd Nora, que siempre estd dispuesta a ver
el lado positivo de la realidad; estd Lorenzo, que ha venido aqui por razones de trabajo y escribira
sin duda articulos brillantisimos. ;Qué mas quieres, mujer afortunada? Brindaremos por el afo
nuevo, que sin duda traerd algo positivo no sélo a nosotros, sino también al mundo, que tanto lo
necesita. Y, antes de brindar,

«jHombre! Entonces, ;por qué ha venido al Gabon?»

Lorenzo reflexiond: «He venido por los mismos motivos que usted: para trabajar y tomarme unas
vacaciones. Usted ya ha hecho el trabajo y yo, en cambio, no lo he hecho y no lo haré. No escribiré¢
los articulos, s6lo me tomaré unas vacacionesy.

«Y el motivo, si me lo permite, ;cual puede ser?»

Estaban sentados uno frente al otro en una mesa sin mantel, a la sombra. Ada y Nora se habian
desinteresado de la conversacion, estaban abriendo los paquetes del picnic y preparando la mesa.
Lorenzo reflexiond: podia contar a Colli que no escribiria los articulos porque Nora y ¢l eran
demasiado aficionados el uno al otro. ;Y lo eran porque ¢l, por vanidad de cényuge, habia querido
que el boss conociese a su esposa? Se preguntd si habia una metafora que pudiera substituir el
antiguo cuento de Herodoto sobre Giges y el rey Candaulo y le pareci6 haberla encontrado: también
entre Giges y Candaulo habia una rivalidad, una relacion de inferior a superior, como de varon
contra vardn. Giges era el cortesano, Candaulo el rey. Entre Colli y él, ademas de la rivalidad de
varon contra vardn, habia también una relacion social, de inferior a superior, pero invertida: Colli,
como propietario del periddico, era superior; ¢l, como colaborador, inferior. ;Por qué no recurrir a
la metéafora de la relacion social para ocultar la rivalidad de vardn contra varon?. Dijo de sopeton a
Colli: «El motivo es usted».

Colli no se turbo lo mas minimo. Replico casi jovial: «Oh, ésta si que es buena; ;qué tengo yo
que ver?y.

Lorenzo replicd con la misma franqueza estoica: «Tiene que ver porque es el propietario del
periodicor.

«Tengo una participaciony, preciso Colli tranquilo, «del sesenta por ciento.»

«Muy bien, del sesenta por ciento. Pero también estd interesado en construir una carretera en el
Gabon.»

«Tengo una participacion también en lo de la carretera, junto con los franceses, del cincuenta por
ciento.»

Lorenzo guard¢ silencio por un momento. Se veia a las dos mujeres charlar, mientras preparaban
la mesa. Mas all4, en las tinieblas de la bahia, lanzaba sus rojos destellos la luz de la rampa de un
pozo petrolifero submarino: «Mire, Colli», dijo al fin con tono de voz razonable, «también yo tengo
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intereses o, si prefiere, cointereses.

Colli se mostr6 irénico y a un tiempo sinceramente asombrado: «;Intereses? No lo sabia. Creia
que usted era un periodista, no un hombre de negociosy.

Lorenzo dijo con cierta impaciencia: «Precisamente por eso: tengo intereses como periodista. Y
lo primero que me interesa salvaguardar es mi reputacion profesionaly.

Colli dijo con el mismo asombro: «Y digame, por favor: ;qué peligro corre, por mi culpa, su
reputacion profesional?».

Asi —pens6d Lorenzo—, que la metafora ha funcionado: bastaba decir enviado especial en lugar
de varon. Dijo con frialdad: «El peligro de no ser o, al menos, no parecer desinteresado. Usted tiene
negocios en el Gabon, yo hago un servicio en el Gabon. (Es que no ve la relacion?».

Creia estar mostrandose muy duro y muy explicito. En cambio, vio con sorpresa que Colli se
echaba a reir: «Mi querido Lorenzo, usted se ha quedado inmdévil en una vision del mundo,
digamoslo asi, de auténtico capitalistay.

«Inmovil? (Yo? ;Y por qué? ;Por haber descubierto la incompatibilidad entre el periodismo y
los negocios?»

«Si, inmovil. El empresario que hace negocios en el Gabon, el periodista que con sus articulos le
facilita los negocios... cosas todas ellas antiguas, querido Lorenzo, cosas de otro tiempo.»

Lorenzo dijo con aspereza: «Puede ser. Pero aun hoy hay incompatibilidad entre la reputacion
profesional y los negocios».

Colli respondid en el mismo tono alegre: «Usted, Lorenzo, es duefio, pero que muy duefio, de
criticar en el periddico mis negocios en el Gabon; no soy yo quien lo ha enviado aqui, sino el
director. Y el director sabe perfectamente que el periodico se vende en la medida en que es
independiente. Ahora bien, como propietario precisamente del periddico, yo tengo interés en que se
venda y, por tanto, en que sea independiente y, por tanto, en que usted me critique con libertad».

Lorenzo se pregunt6 en qué radicaba el defecto de ese argumento incontrovertible y comprendi6
que era en la frase: «No soy yo quien lo ha enviado al Gabon, sino su director», y dijo: «Si, todo eso
es cierto. Pero el director no arrostrara nunca la responsabilidad de publicar un articulo que critique
Sus Negociosy.

«Falso. El periddico tiene una tradicién de imparcialidad y libertad y debe demostrarla. Usted
puede decir todo lo que se le ocurra, dentro, naturalmente, de los limites de esa tradicion.»

«Precisamente dentro de los limites de la tradicion.»

«Pero entonces usted, desde un principio, no deberia haber colaborado en mi periddico, deberia
haber elegido otro, si bien», concluyd Colli poniéndose serio, «sigo sin ver una relacion entre la
carretera del Gabon y sus articulos. La carretera debe construirse con arreglo a las normas técnicas
y la tarea de usted también y no hay relacion entre una y otra. Yo soy un empresario y, de hecho, a
veces se habla de mis negocios en la seccion financiera del periddico. Por una vez hablara de ellos
en la tercera pagina un enviado especial. /Y por qué no?»

Lorenzo reflexiond. ;Por qué no andaba en el fondo equivocado Colli al acusarlo de una vision
del mundo retrocapitalista? Porque —se dijo con lucidez— el periddico no se presentaba como
verdad, sino como imagen, es decir, la imagen de la independencia y la imparcialidad, y ¢l debia
contribuir, en efecto, a confirmar y mantener viva dicha imagen. A la luz de ese razonamiento,
comprendio, sin embargo, que la metafora del enviado especial probo y objetivo dejaba de ser
valida y dijo: «Puede ser, pero a mi ya no me apetece escribir los articulos y no los escribiréy.

De improviso, se acerco Nora y gritd: «Colli, no le haga caso. Ahora dice que no escribira los
articulos. Pero ya se desdird. Siempre hace igual».

Ante esas palabras, Lorenzo mird a Nora y enmudeci6. Se le ocurri6 que, tras haber inventado la
metafora de la incompatibilidad entre sus articulos y los negocios de Colli, ahora ya no lograba
controlarla. Ahora hasta Nora parecia de lo mas seria, aunque fuera, tal vez, inconscientemente.
Habia dicho: «Ya verd como escribira los articulos. Siempre hace igual: dice una cosa y hace otray.
Pero, en realidad, era como si hubiese dicho: «Siempre hace igual. Esta celoso, pero al final cierra
los 0jos y me deja hacer lo que me apetece».
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En ese momento, inopinadamente, intervino Ada: «En cambio, yo creo que Lorenzo tiene
razones poderosas para no escribir los articulos.

Asi, que también Ada —pens6 Lorenzo— utilizaba la metafora. Pero la intervencion de su
esposa parecio fastidiar por primera vez a Colli, quien dijo con voz airada: «Y dime, hazme el
favor: ;cuales son esas poderosas razones?».

Con manifiesta oportunidad, Ada respondid: «Las que ¢l acaba de aducir».

«; Es decir?»

Estaba claro que la metafora expuesta con habilidad y no sin fundamento por Lorenzo molestaba
a Ada, unicamente cegada por los celos: «Ha dicho que no. Tt en el Gabdn tienes negocios. Asi,
que €l no quiere escribir los articulos sobre el Gabony.

Colli de repente se irritd: «;Qué sabes ti de lo que hard o dejard de hacer Lorenzo? Nora lo
conoce mejor que td, /0 me equivoco?».

«Si», pens6 Lorenzo, «me conoce mejor que Ada y afirma que haré la vista gorda ante vuestra
relacion.»

Ada dijo con obstinacidon pendenciera: «Y en este momento yo conozco a Lorenzo mejor que
Noray.

«jAh! ;Si? Y, si te dijera que de esto no entiendes nada y que eres una pesada que quiere
arruinarnos el fin de afio, ;crees que me equivocaria también?»

Lorenzo imaginé y casi esperd que Ada en ese momento gritase la verdad: «No quiere escribir
los articulos porque tu cortejas a su mujer». Pero no se daba cuenta de que su relacion con Colli no
permitia a Ada rebasar el limite de unos celos en el fondo sumisos e impotentes. Ada, palidisima,
vacilé y después dijo con voz trémula: «Flavio, no puedes tratarme asi».

Lorenzo tuvo la sensacion de que a partir de aquel momento Colli habia ya vencido en el choque
con su mujer. Pero la habia vencido a duras penas y, por eso, perduraba su cdlera: «;,Coémo quieres
que te trate? Estamos aqui para festejar el fin de afio y ti metes las narices en cosas que no te
incumben y de las que no entiendes nada. Pero, ;no te das cuenta de que eres por lo menos
inoportuna?».

«Vetey, pens6 Lorenzo, como haciéndose la ilusion de hablar a Ada, «vete. Muestra que eres una
mujer fuerte y decidida, vete.» En cambio, vio a Ada dar un paso al frente, coger la mano de su
marido y llevarsela a los labios. «Anda, no te enfades. Tienes razon. Retiro lo que he dicho.» Y, tras
decir eso, bajo la cabeza y beso con fervor la mano de su marido, quien la apart6 con descortesia:
«Anda, anda, dejémoslo». Y después, como recuperandose, gritdé: «Y no solo estoy convencido de
que Lorenzo escribira los articulos, sino que, ademas, sé el tema del primero».

Lorenzo no pudo por menos de decir, como con curiosidad por ver qué se le ocurriria a Colli:
«Digame, por favor, cudly.

«Un fin de afio en Africa», anunci6 Colli triunfal: «este fin de afio que estamos festejando aqui.»

Lorenzo dijo irdnico: «Pero, jsi serd un fin de afo como los demds! A no ser que se quiera
considerar una originalidad comer en un restaurante desierto, sin cocina ni servicio, con platos de
plastico y latas de conservas compradas en el supermercado».

Nora intervino bruscamente. Se sent6 junto a Lorenzo, le echo un brazo en tomo a los hombros y
se apreto contra él: «Yo no entiendo nada de estas cosas. En mi opinion, debes hacer lo que desees.
Si no te apetece escribir los articulos, no los escribas. Nos tomamos unas bonitas vacaciones en
Africa y después volvemos a Italia y alli escribiras otros articulos. A Colli no le importa que los
escribas. También ¢€l esta aqui de vacaciones: ;verdad, Colli?».

Lorenzo tuvo la sensacion de estar cogido en una trampa. En realidad —reflexiono, sin dejar de
seguir el hilo de la metafora—, Nora le decia: «Escribas o no los articulos, a nosotros no nos
importa. A nosotros lo que nos importa es estar juntos, hacer el amor». Pero recordd que el amor
Nora lo habia hecho poco antes con €l y preguntd con repentina tristeza: «Entonces, /no te importa
lo méas minimo que yo haga mis articulos?».

Nora debid de advertir el cambio de tono, a un tiempo tierno y melancélico, porque protestdé con
suficiente sinceridad: «A mi me gustaria que los escribieras. Pero si no te apetece...».
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«; Te gustaria?»

«S1, me gustaria.»

Lorenzo dijo: «Tal vez tengas razon ti. Soy un grafomano incorregible. Conque acabaré
escribiendo esos articulos.

«jViva, viva, viva! jBravo, Nora!», gritd Colli aprovechando sin pudor el cambio de situacion:
«Venga esa mano, Lorenzo. Amigos como antes y no se hable mas de eso». Tendi6 la mano a
Lorenzo y después, como movido por un impulso irresistible, le echd los brazos al cuello. Se
abrazaron. Después se sentaron los cuatro: Lorenzo y Nora en un lado de la mesa y Colli y Ada en
el otro. En la mesa estaban, muy ordenaditos, los platos de pléastico con las conservas compradas en
el supermercado. La fruta era también de conserva. La tarta de Navidad estaba también envuelta en
su celofan. Como desagravio, habia cuatro botellas de vino tinto de marca y, una botella de
champan, sumergida en el hielo del frigorifico de la habitacién de Colli.

Comieron sin prisa, charlando: total, ain habia tiempo hasta medianoche. O, mejor dicho,
charlaba sobre todo Colli; los otros tres, cada cual por un motivo propio, guardaban silencio. Por lo
demas, Colli no parecia buscar un interlocutor. Comia con apetito y, sin dejar de comer, como si en
¢l la palabra hubiera querido rivalizar con la comida, hablaba con locuacidad. ;De qué hablaba? Era
una especie de monodlogo, un poco semejante —pensd Lorenzo— a la banda sonora de ciertas
peliculas en la que se suceden los musicos mas diversos. Un tema seguia a otro sin solucion de
continuidad, de acuerdo con asociaciones imprecisas, por puro desahogo —pens6d Lorenzo— de la
satisfaccion que le habia procurado su éxito en el breve choque con ¢él. jUna vez mas el éxito,
aunque fuera modesto y totalmente privado! Uno tras otro, desfilaban el Gabon, Italia, los
problemas del tercer mundo, los franceses, los africanos, el colonialismo, la selva, las minas, la
ecologia, etcétera.

Al final, de repente —en el preciso momento en que Colli abordaba el tema de la ecologia e
invitaba a Lorenzo a hacer una visita a las obras de la carretera que su empresa estaba construyendo
y a ver como sus excavadoras destruian sin piedad la selva milenaria y le incitaba a escribir un
articulo a favor de los arboles y en contra de €1, con lo que demostraba que tanto el peridodico como
¢l eran independientes—, burla burlando, tal vez distraido por esa especie de desafio no tan burlon
lanzado por Colli a Lorenzo, sin que nadie lo advirtiera, acabd el ano. Lorenzo estaba diciendo con
una sonrisa ironica: «La ecologia, querido Colli, es el gran alibi para justificar el silencio sobre
muchas otras cuestiones mas importantes», cuando le interrumpi6 Nora, quien grito: «Pero, .sabéis
que nos hemos olvidado del fin de afio? Ha acabado el afio y no lo hemos advertido. Son las doce y
siete minutosy.

Hubo un momento de desconcierto. Después Colli dijo impetuoso: «Mejor. Celebraremos un afo
muy especial, privado, nuestro afo: ;qué os parece?».

Inesperadamente, Ada aplaudio6: «jBravo, Flavio! Celebremos nuestro afo, solo el nuestro. Mas
aun: os hago una propuesta».

«;Cual?»

«Por lo general, se brinda a la salud de los demads, incluso de la humanidad. Propongo que cada
uno de nosotros beba, en cambio, a la salud de si mismo: motivando el brindis, claro esta.»

Todos aprobaron esa propuesta, verdaderamente original. Colli dijo: «;Un brindis egoista? ;Y
por qué no? ;Acaso no somos todos egoistas? Exacto. Si, por mi, de acuerdo».

Ada dijo: «Comienzo yo la primera, si no os importa. No sera un brindis propiamente dicho, sino
la historia abreviada, muy abreviada, de mi vida. O, mejor dicho, la historia de la cosa maés
importante de mi vida: la relacion con mi marido». Ada guardé silencio. Lorenzo la mir6 no tanto
asombrado cuanto casi incrédulo. ;Era ésa, entonces, la mujer que en la terraza del supermercado se
le habia ofrecido, segun sus propias palabras, «como una vaca» y, mas tarde, en el ascensor habia
repetido la oferta? Ada continud: «Yo era estudiante y Flavio era mi profesor: ensefiaba ciencias
economicas en Florencia. Nos frecuentdbamos, nos hicimos amantes, ¢l dejo la ensefianza y nos
casamos. Después yo me volvi lo que se llama un ama de casa y ¢él, en cambio, llego a ser el
empresario mas joven de Italia. Desde entonces ha sido siempre asi: yo me quedaba en casa,
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inmovil, ocupandome exclusivamente de €l y él, en cambio, corria hacia delante. Yo era siempre la
misma ama de casa y ¢l llegaba a ser, sucesivamente, muchas cosas. Pero para los demas, no para
mi. Y eso ¢l lo sabia, digamoslo asi, instintivamente, tal vez sin darse cuenta: por lejos que fuera,
por mucho que se dispersara, por mucho éxito que tuviese, siempre llegaba un momento en que
volvia conmigo. ;Qué quiero decir con esto? Que, como se trata de un brindis que nos hacemos a
nosotros mismos, yo me deseo que también el afio nuevo siga siendo asi. Me deseo continuar siendo
un ama de casa que tiene un marido que se va lejos, pero que, por muy lejos que se vaya, después
vuelve infaliblemente con ellay.

Ada guard¢ silencio y Nora, tal vez un poco ebria, gritd: «Ada, ninguna mujer diria de si misma
que es un ama de casa. jBravo!», y, tras levantarse de improviso, fue a abrazar a Ada. Colli se
levantd, a su vez, con el vaso en la mano: «A mi mismo me deseo que el afio que viene sea
semejante al que acaba. Ha sido un afo bueno en todos los aspectos. ;Por qué no repetir?». Rid y
dijo: «Conque por mi mismo y s6lo por mi mismoy, y vacio el vaso de un trago.

Nora se levant6 y dijo con el confuso impetu propio de la ebriedad: «Yo me deseo a mi misma...
lo mismo... bah, la verdad es que no sé qué».

Colli gritd: «Ande, (no tiene deseos?».

Nora respondi6: «Tengo muchos, pero en este momento no se me ocurre NiNguNo».

«Animo. Elija uno al azar.»

«Bueno, pues, me deseo a mi misma dar un paseo a lo largo del mar. He bebido demasiado de
ese vino y tengo la cabeza confusa.»

Era el turno de Lorenzo. Tenia pensado lo que queria desearse: dejar de estar celoso. Pero
comprendia que no podia hacerlo saber, por lo que recurrio a un giro alusivo: «Cada uno de
nosotros tiene algo que le ocupa completamente, un pensamiento dominante. Colli, por ejemplo,
tiene sus negocios. Bueno, pues, yo me deseo cambiar de pensamiento dominante.

Ada pregunto con alusividad pesada: «;Y cual es ese pensamiento dominante?».

Nora grit6: «Se lo digo yo: son los articulos, el peridodico». Y Lorenzo, pensando una vez mas
que la metafora de su profesion funcionaba, aprobo6 irénico: «Si, exactamente eso: el periodicoy.

Nora dijo de improviso: «Entonces, Colli, ;vamos a dar ese paseito para despejarnos la cabeza?».

Colli se levantd, dispuesto: «Vamos». Se alejaron los dos juntos y desaparecieron en la
obscuridad, entre los derribados troncos de los arboles naufragados. Ada, palidisima, mird largo
rato a Lorenzo y después dijo, al tiempo que alargaba la mano a través de la mesa: «;Quieres que
vayamos también nosotros a dar un paseo a lo largo del mar?».

Lorenzo no dijo nada, movi6 la cabeza en sentido negativo. Ella insistid: «Pero, jal menos me
quieres?».

Como impulsado por un resorte, Lorenzo se levantd al instante, gird en torno a la mesa y se
dirigi6 presuroso hacia la puerta del hotel.
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6

Dos dias después, salieron para Mayumba, la playa mas hermosa del Gabon, segun la empleada de
la agencia de viajes.

En el aeropuerto, contra toda prevision, encontraron una gran multitud, que, como les informé
Colli, estaba compuesta, sin embargo, por parientes y amigos en su mayor parte que acompafaban a
los pocos viajeros de verdad. Asi, habia mas bien la atmosfera de un foyer de teatro de la dpera que
de una sala de espera de aeropuerto, entre otras cosas por los chillones vestidos que mujeres y
hombres llevaban y, segiin parecia, ostentaban ora paseandose de arriba abajo ora reuniéndose en
grupos densos. Los hombres, como dijo Nora, parecian recién salidos de la cama con sus amplios y
flameantes pijamas de algodon ligero, dibujos extravagantes y colores muy vivos; en cambio, las
mujeres llevaban vestidos como de noche de los mismos tejidos pintorescos. En la cabeza, los
hombres llevaban un gorro o boina también de tela de colores y las mujeres un turbante envuelto y
alto en forma de coliflor. Toda aquella gente no parecia esperar una partida, sino participar en una
fiesta. Pero Colli dijo: «Consideran un salon el aeropuerto. Ya veréis como en el momento de la
salida la mayoria se quedardn en tierra y partiran tan sélo unos pocos viajerosy.

Y asi fue, en efecto. De improviso, tras muchas llamadas incomprensibles por los altavoces,
lleg6 el anuncio de la salida, igualmente incomprensible. Entonces no se vieron en el vasto salon
sino abrazos, apretones de manos, saludos. Después los viajeros salieron del aeropuerto en fila india
y se pusieron a correr por la pista en grupitos hacia el Unico aeroplano parado al margen del
aeropuerto, sobre el fondo obscuro y melancoélico de la selva.

En el avion se sentaron en este orden: Colli y Lorenzo, uno junto al otro, en la misma fila; Nora
y Ada en otra fila. Colli, seguro ahora de que Lorenzo escribiria los articulos, le dijo: «Venga aqui,
conozco el Gabon, tal vez podria serle til con algunas informaciones.

Lorenzo respondid: «No esté tan seguro de que al final vaya a cumplir el encargo».

Colli se lo tomo6 a broma: «Ande, ande, ha tenido un momento de mal humor: nos sucede a
todos. Y después ocurre que las cosas que no se querian hacer al final salen mejor que las que se
querian hacer. Entretanto, abra bien los ojos: dentro de poco sobrevolaremos una de las mayores
selvas de Africay.

El avion se movio primero despacio y como vacilando, después con mayor velocidad y luego se
separd de repente del suelo apuntando derecho hacia el cielo y empez6 a subir casi en diagonal.
Nubes desgarradas huian a lo largo de las ventanillas, apareciendo y desapareciendo rapidamente.
El estruendoso rugido del despegue se transform6 muy pronto en un zumbido potente y regular.
Entonces aparecio la selva.

Desde lo alto, la extension de follaje parecia mas abigarrada que desde el suelo. Ya no era la
muralla melancolica, de un verde obscuro y opaco, que hacia de fondo al brillante avion en el
aeropuerto, sino una especie de mosaico caprichoso e irregular de diversos grupos de arboles, cada
cual con un follaje de color diferente. Los colores no se presentaban con manchas irregulares o
vetas confusas, sino con largas piezas homogéneas como en una colcha de patchwork. Habia piezas
rojas, color herrumbre, verde clarisimo, verde obscuro, violaceas e incluso algunas casi negras.
Algunas de ellas eran muy grandes y otras pequefas, segun la cantidad de arboles que las formaban.
De vez en cuando se abria ese mosaico de follaje y entonces, entre dos riberas rojas como la sangre,
aparecia la ribera azul de un rio o bien la selva circundaba largos espacios sin arboles de un verde
brillante, con matas dispuestas en orden, como en un parque inglés. Colli, a proposito de esos
prados circundados por la selva, advirtio: «;Ve esos prados? Recuerdan a un parque. Y, sin
embargo, son inaccesibles. Caer en uno de esos prados seria una muerte segura. Para llegar a ellos o
salir de ellos seria necesario abrir una pista a propdsito en la selvay.

Lorenzo se sentia fastidiado con esa continua serie de informaciones y comentarios. ;/Por qué no
lo dejaba en paz Colli? Para ¢él, Colli estaba fijo en una imagen sola e imborrable: la de su rostro
observado en el espejo del restaurante de Roma en el acto de guifiar descaradamente un ojo a Nora.
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No estaba seguro de que Nora y Colli fueran amantes, pero ese guifio del ojo, que significaba
entendimiento con Nora y despreci6 hacia €I, era igualmente determinante en su relacion con Colli.
Si analizaba esa imposibilidad de olvidar la deformacion caracteristica y significativa que el guiiio
habia provocado en el rostro de Colli, comprendia que era debida a su arrepentimiento tardio de
haber dado a conocer Nora a Colli por irresistible vanidad de conyuge enamorado. A ciertos
hombres de éxito no hay que darles a conocer la esposa de uno. El lo habia hecho y el resultado
habia sido el guifio del ojo en el restaurante de Roma.

Pero no menos insoportable que el recuerdo del guifio del ojo le resultaba la idea de que su
relacion con Colli estuviera toda ella concentrada en aquel nico episodio vulgar y limitado. Era
resultado de los celos que lo devoraban, irracionales y envilecedores, aquellos celos que Ada queria
tomar por amor, aun siendo ella misma victima de ellos y sabiendo que no lo eran. Aquellos celos
—pens6d también— que en el brindis de fin de afo se habia deseado a si mismo no volver a sentir.
Habria tenido muchas razones validas para considerar antipatico a Colli. ;Por qué centrarse sélo en
la vulgaridad del guifio del ojo en el restaurante de Roma? Por ejemplo, Colli era el boss, en todo el
sentido proverbial e irremediable de esa palabra. ;Por qué no tomarla con ese personaje simbolico y
olvidar al intrépido y ofensivo cortejador de Nora?

La respuesta —pens6— se la habia dado ya, cuando habia intentado definir lo que era un hombre
de éxito del tipo de Colli. Para esa clase de hombre, el éxito con Nora y el éxito en: la construccion
de la carretera del Gabdn eran la misma cosa. En una palabra, el guifio del ojo a Nora equivalia a
unos kilometros de carretera arrancada a la selva ecuatorial. Colli era el cortejador sobre todo y ante
todo porque era boss y resultaba inttil separar una cosa de la otra.

Pero la lucidez de esas reflexiones consolaba en parte a Lorenzo. Tal vez —pensé— ser lucido
en los celos fuera una forma como cualquier otra de no ser celoso. Y, en cualquier caso, ser lucido,
es decir, analizar, profundizar, comprender, era su Unica superioridad verdadera sobre Colli: una
superioridad tal vez frustrante, pero, ;acaso no era —penso con repentina referencia cultural— ésa,
segun Pascal, la unica superioridad de ese arbusto «pensante» que es el hombre?

Movido por esa reflexion, quiso demostrar interés por las continuas informaciones que le
prodigaba Colli: «Pero en la selvay, preguntd lanzando una mirada oblicua a la tumultuosa y
abigarrada extension de follaje bajo el vuelo del avidn, «;no vive nadie?».

«Los pigmeos», dijo Colli, complacido de ostentar su conocimiento, «sélo los pigmeos. Donde
hay selva es facil que esté el pigmeo. Son ellos los que, a falta de excavadoras, cortan los troncos de
los grandes arboles preciados. Son ellos los que juntan los troncos en balsas flotantes por los rios y
las acompafian hasta el océano.»

«Pero, Colli, ;ha visto usted alguna vez a los pigmeos?»

«Si, muchos. Los hay aqui en el Gabon, los hay en el Zaire, los hay en el Camertin.»

Lorenzo, precisamente porque no sentia el menor interés por las informaciones de Colli, todas
conocidas y previsibles, quiso mover a su compaiiero de viaje a alguna confidencia: «Pero, Colli,
,qué siente usted cuando ve a los pigmeos, tan primitivos, tan diferentes de nosotros?».

Para su sorpresa, Colli, al cabo de un momento de reflexion, respondid: «Le parecerd extrano,
pero siento envidiay.

«Envidia?»

«Si», dijo Colli, siempre locuaz y con una indefectible nota de sinceridad, «una especie de
envidia, la verdad. Y voy a decirle también por qué. ;Sabe usted que los pigmeos no fabrican
cabafias como los bantues, de los cuales dependen y con los cuales viven? En cambio, hacen un
agujero y, ademas, poco profundo, se agazapan dentro y lo tapan con una cubierta de ramas y hojas.
Un dia, después de haber caminado no sé cuanto tiempo por la selva, descubrimos en un claro una
aldea de pigmeos, es decir, un grupo de agujeros. Entonces, por curiosidad, levantamos la cubierta
de hojas de uno de ellos y vimos a una familia entera —padre, madre e hijos—, todos abrazados o,
mejor dicho, enrollados unos dentro de otros, exactamente como animales dentro de un cubil.
Entonces recordé que de nifio mi madre me abrazaba un poco al modo de las madres de los
pigmeos, es decir, envolviéndome, por asi decir, con su cuerpo y, le digo la verdad, envidié a los
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pigmeos que se abrazaban de ese modo también de mayores. Me vino, en una palabra, la nostalgia
de la infancia, cuando entre nosotros y el mundo existe la proteccion de la madre. Después crece-
mos y perdemos esa proteccion.»

Eran palabras curiosas viniendo de Colli. Pero Lorenzo record6 el autobrindis de Ada, en que se
habia jactado de ser el «ama de casa» a la que Colli, pese a sus €xitos, acababa siempre volviendo y
se preguntd si no estaria acaso delineada Ada con la figura de la madre pigmea, «enrollada» en
torno a sus hijos. Si, el «<ama de casa» precisamente junto a la que Colli volvia irresistiblemente y
ante la que se arrodillaba, la abrazaba y le metia la cara en el regazo.

Ahora, imprevistamente, ya que habia pasado s6lo media hora desde la salida, el avion,
estremeciéndose y temblando por toda su estructura, empezaba a descender hacia la selva. Lorenzo
pregunt6: «;Hemos llegado ya?».

«Ni mucho menos. Para Mayumba nos falta atin mucho. Tal vez sea una parada intermedia.»

Entretanto, el avidon vibraba y se inclinaba, oblicuo, todo ¢l hacia un lado y la selva, que al
comienzo del descenso se habia extendido horizontal frente a la ventanilla, obstruia ahora la vista
vertical y compacta, como una muralla de follaje. Después la muralla gird, se enderezé y volvid a
estar horizontal. Entonces el avion empez6 a descender franco y veloz, roz6 la pista, rebotd varias
veces y empez0 a correr a lo largo de una fila de arboles gigantescos.

Ahora, delante del avidon aparecia un gran prado, largo y rectangular, de hierba quemada y
amarillenta, circundado por todas partes de selva obscura e inmovil. Pero el avion no se detuvo,
siguid corriendo y bamboleandose, como buscando algo. Buscaba la sombra y, en efecto, cuando la
hubo encontrado bajo las ramas de un arbol colosal, se detuvo. Lorenzo mir6 afuera: no se veia
nada de particular ni a nadie, s6lo unas gallinas, que, deseosas también ellas de sombra, picoteaban
entre la hierba.

Por un momento hubo un silencio profundo: los pasajeros guardaban silencio y miraban
fijamente el prado. Después se abrid la portezuela del piloto y el propio piloto, hombre joven y
solido, rubio, con las mangas de la camisa color caqui remangadas sobre sus musculosos brazos, se
asomo y anuncio con voz precisa e indiferente que, a causa de un pequeio inconveniente técnico, el
avion habia tenido que hacer un aterrizaje imprevisto. Guardo silencio un momento y después dijo
que llegarian mecénicos de Libreville lo antes posible. Alguno de los pasajeros preguntd cuando
volveria a partir el avion. «Dependerd de cudndo lleguen los mecéanicos. Hoy o mafiana por la
mafanay, fue la respuesta.

La azafata abri6 la portezuela e hizo bajar la escalerilla: el piloto descendi6 el primero y todos
los pasajeros se levantaron de sus asientos.

«Y ahora, ;qué hacemos?», preguntd Colli, al tiempo que se dirigia también ¢l junto con los
demas hacia la salida.

«Habra un hotel, ;no?», dijo Nora.

Cuando estuvieron en el suelo, vieron que no habia rastro de edificio alguno en los mérgenes del
prado. Los pasajeros se dirigian en grupitos hacia la selva e iban desapareciendo en ella. De repente,
como salido del subsuelo, un africano vestido enteramente de negro, de tez particularmente obscura
y con gafas negras y camisa negra, se presentd a Colli, que miraba en derredor perplejo, y le dijo
que era el guardian de una rest-house cercana y, si querian, podrian pasar la noche en ella. «Muy
bien. ;Y quién vendra a avisarnos de la salida del avion?», dijo Colli. El hombre negro asegur6 que
iria ¢l mismo. Después de cambiar unas pocas palabras mas, decidieron aceptar la oferta. Como dijo
Colli: «Estara llena de cucarachas, pero siempre serd mejor que coger una insolacion en este
prado».

Conque siguieron en fila india al guardian de la rest-house. Lorenzo se preguntd hacia donde
irfan: la selva parecia impenetrable, sin rastro visible de agujero alguno. Pero después, al llegar,
descubrieron detrds de un tronco el comienzo impreciso de un sendero que, al cabo de pocos pasos,
se convirtidé en una comoda vereda. Mientras tanto, entre el hombre negro y Colli se desarrollaba
este didlogo: «;Hay camas en la rest-house? ».

«Hay y no hay.»
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«;,Como es eso?»

«Hay colchones, pero no hay camas.» «Comprendo. Y de comer, ;hay?»

«Hay y no hay.»

« Es decir?»

«Hay conservas. Al menos, la ultima vez habia.» «Las conservas nos vendrian muy bien. ;Qué
ultima vez?»

«La ultima vez que estuvieron los lefiadores.» «; Esta limpia la rest-house? »

«S1y no.»

«;Qué quiere decir? ;Que hay cucarachas?» «Tal vez las haya y tal vez no.»

Colli, ahora tranquilizado y mas chistoso que nunca, dijo volviéndose: «En una palabra, es un
indeciso. Si le preguntase si existe Africa, responderia: Existe y no existe».

Ahora caminaban a través de la selva, en una sombra, que de vez en cuando aclaraba un rayo de
sol y ahora se volvia, en cambio, obscuridad. El suelo estaba limpio, solido, casi liso y, sin
embargo, inspiraba —pensd Lorenzo— una sensacion de repugnancia y casi de peligro. Por lo
demas, todo en la selva hacia sospechar la presencia oculta de algin animal insidioso: las lianas que
colgaban de los arboles con sus indolentes ondulaciones parecian simular las espirales de una ser-
piente, en ciertas pefas obscuras parecia vislumbrarse la brillante grupa de un bufalo dormido. Y,
en el fondo de las zonas bajas y pantanosas, el reflejo de las aguas estancadas evocaba el rugoso
dorso del caiméan.

De vez en cuando, la vereda desembocaba en una encrucijada, se bifurcaba. Colli se alarmo: «Si
al menos hubiera algln cartel. ;Cémo vamos a hacer para volver?».

«Yo vendré a recogerlos.»

«O habra que sembrar la vereda con numerosos trocitos de papel, como en el cuento de
Pulgarcito.»

Después de otras dos encrucijadas, la vereda desemboc6 de improviso en un gran claro umbroso,
todo ¢l sembrado de tocones cortos y rechonchos de arboles talados casi de raiz. Frente a esos
tocones, pegados a la selva, estaba la rest-house, casita de material prefabricado, con techo de chapa
ondulada y un pequefio porche sostenido por pilastras de ladrillos. Colli resumid la situacion asi:
«Casa mia, casa mia, aunque seas chiquitita, me pareces abadia».

Entretanto el hombre negro habia abierto la puerta de la rest-house. Entraron a una sombra poco
densa, atravesada por rayos de luz polvorientos y olor a moho y a cerrado. Resultd que la rest-house
estaba compuesta de dos cuartos pequefios, mas el bafio y la cocina. Colli, mas sentencioso que
nunca, dijo mirando en derredor: «Quien de mucho mal es ducho poco bien se le hace muchoy.

Ada dijo: «T1 y tus proverbiosy.

Exclamaciones de alegre sorpresa saludaron la apertura de la nevera en la cocina, que resultd
estar abarrotada de conservas de todas clases. En cambio, hubo la desilusion, por lo demas ya dada
por descontada y prevista, de las camas: no habia, en realidad, eran s6lo dos colchones enrollados y
de pie en un angulo de la que habria de ser la alcoba. En otro cuarto un sofa andrajoso y una butaca
medio desfondada sugerian la idea de un saloén. Por todas partes habia desorden, suciedad; los
polvorientos suelos confirmaban las dudas del guardian sobre la presencia de las cucarachas: se
veian algunas, que, espantadas por la luz, corrian a refugiarse en los rincones. En la cocina habia
pilas de platos sucios dejados ahi por los participantes en quién sabe qué remoto festin. El bafo
resultd completamente inservible. Colli resumié de nuevo la situacion con estas palabras: «Para
dormir tenemos los dos colchones, el sofd y la butaca; para comer, las conservas; para todo lo
demas, la selva». Permanecié un momento callado y después afiadié: «Nora y Ada podrian poner un
poco de orden. Entretanto, nosotros dos podemos sentarnos bajo el porche y tal vez beber algo».

Lorenzo dijo diligente, con rigida cortesia: «;Nos tomamos una cerveza? Voy a cogerla en
seguiday.

«Qracias, gracias.»

Colli se sentd bajo el porche y Lorenzo entr6 en la casita y se dirigié a la cocina. Nora estaba
sola frente a la pila lavando los platos. Lorenzo dijo: «Ven afuera, no me dejes a solas con Colli».
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«;Por qué no quieres estar a solas con ¢1? Sabe muchas cosas sobre el Gabon.»

Nora, inclinada sobre la pila, estaba alegre. Llevaba una chaqueta corta y pantalones de cintura
baja que dejaban ver la espalda y el vientre desnudos: la primera, lisa y huesuda; el segundo, esbelto
y delgado. Lavaba los platos y con el rabillo del ojo miraba a Lorenzo. Este dijo de mal humor: «Es
que todo lo que dice sobre el Gabon me aburrey.

La vio mirarlo largo rato como sumida en una reflexion repentina: «;Sabes qué podemos hacer
esta noche? Cuando sea un poco tarde y ellos se hayan dormido, puedes venir a reunirte conmigo.
Era una propuesta en el fondo incomoda y absurda. Pero no por ello dejé Lorenzo de experimentar
un sentimiento de ligereza y alegria. Preguntd: «Pero, ;como?».

«Yo me acostaré en el colchon contiguo a la puerta de la alcoba. Tu dormiras en la butaca.
Bastara con que abras la puerta y me encontraras.»

«,Qué quieres?», preguntd Lorenzo sonriendo casi contra su voluntad. «;Una aventura? ;Y si
me equivoco de colchon y me encuentro a Ada en tu lugar?»

«Ella se alegrara, ;no? jTe lo hards con Ada!»

Lorenzo se acerco, rodeo la cintura de su esposa con un brazo y le susurrd: «;Por qué te quedaste
tanto tiempo con Colli la noche de fin de ano? ;Sabes a qué hora volviste? A las dos».

«Estuvimos charlando. A ¢l le gusta hablar y a mi escuchar.»

«No sé si iré esta noche.»

«Yo te espero.»

Lorenzo se inclind a darle un beso en la mejilla, puso las dos botellas de cerveza y los vasos en
una bandeja y salio de la cocina. Colli lo esperaba bajo el porche, tranquilo, con un puro en la boca,
mirando la nube negra de mosquitos que ahora, con el anochecer, revoloteaba incesante en torno a
la ldmpara de petroleo.

Colli esper6 a que Lorenzo se hubiera sentado, se sirvio la cerveza y después dijo asi, de
sopeton: «A proposito, Lorenzo, /cuanto gana en el periddicor.

Sin apenas pensarlo, Lorenzo dijo: «Se lo diré, si usted me dice a cuanto asciende su renta.

Desaparecio la expresion jovial de Colli: «Caramba, ;por qué quiere saberloy.

«Y usted, ¢por qué quiere saber la mia»

«Yo hago publica mi renta. Puede saberlo cuando quiera: se ha publicado en los periddicos.»

«Usted siempre tiene ganas de bromear», dijo Lorenzo. «Yo no gano bastante para que se
comente en los periddicos. Pero puede usted enterarse, cuando quiera, con una llamada de teléfono
al periddico del que es copropietario.»

Colli dio vueltas al puro, mird la punta encendida y después dijo: «No me tome por un inspector
de Hacienda. Usted es un periodista brillante y so6lo queria saber cudnto gana un profesional como
usted».

«;Con qué fin»

«Ahi estd, volvemos a empezar. Con un fin, digamos, amistoso. Usted no me creerd, pero, desde
que estamos juntos, casi he empezado a sentir afecto por usted. Un afecto, digamos, paternal.»

« Paternal?»

«Pues si: en el fondo podria ser su padre. ;Cuantos afios tiene usted»

«Treinta y tres.»

«Y yo cincuenta y cuatro. Pero lo que cuenta no es la edad, sino el sentimiento. Le he preguntado
cuanto gana, como un buen padre puede preguntarselo a su hijo: para saber como se apafia y, en
caso necesario, echarle una mano.»

Ahora Lorenzo era presa de una doble irritacion: por el paternalismo dudoso de Colli y por
sentirse irritado. Dijo de muy mal humor: «;Echarme una mano? Pero, ;qué dice». Y, entretanto,
pensaba: «Como ahora responda que puede echarme una mano haciendo que me aumenten las
remuneraciones, me lanzo a su cuelloy».

Colli lo miraba con benevolencia y después dijo tranquilo: «La noche de fin de afio, usted ya no
queria escribir los articulos. Después aceptd escribirlos para cumplir su compromiso con el
periodico. Pues bien, mi forma de echarle una mano es decirle que le comprendi tanto cuando habia
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decidido no hacer el servicio como cuando cambid de idea y declar6 que lo haria. Es echar una
mano, en una palabra, totalmente moral: nada mas, pero tampoco nada menos».

Asi, en el ultimo momento, Colli se substraia a su sospecha —pensé Lorenzo—, colocaba todas
las cosas en el plano moral. Preguntd con aspereza: «;Y se puede saber qué habia comprendido en
el primer caso y qué en el segundo?».

«Habia comprendido que usted no veia en mi a un amigo, sino al boss. Y después, al cabo de
muy poco, comprendi o crei comprender que usted no veia en mi al boss, sino a un amigo.» Colli
guard6 silencio un momento, como para subrayar la importancia de sus palabras, y después
prosiguid: «Mire, Lorenzo, usted lo habia convertido en una cuestion de dignidad profesional.
Ahora bien, ;sabe usted como llaman ahora a la dignidad profesional? Imagen. ;Y qué cree usted
que es la imagen?».

Pero Lorenzo replicd: «Digamelo ustedy.

«Es un producto», dijo Colli, «y ese producto es mas importante que quien lo produce. Pero
existen varias imagenes, unas mayores y otras menores, una, por asi decir, dentro de la otra, como
las muiiecas rusas llamadas matrioskas. En su caso, su imagen esta dentro de una imagen mayor, la
del periddico. Y, al acceder a cumplir con el encargo, lo confirma usted.»

«; Por qué?»

«Ya le dije por qué la noche de fin de afio: los periddicos deben ser, o al menos parecer,
independientes. Y usted, como también le sugeri aquella noche, con un articulo de critica,
pongamos por caso, sobre la tala de bosques que nos vemos obligados a hacer en el Gabon para
construir la carretera, confirmaria la imagen del periddico.»

Lorenzo reflexiond: en realidad, Colli estaba tan seguro de su continuo y perpetuo éxito, que
podia permitirse incluso el lujo no s6lo de aceptar la critica, sino también de favorecerla. Dijo
afable y sincero: «A decir verdad, cambié¢ de idea sobre todo para complacer a Nora. Tal vez
hubiera significado la interrupcion del viaje, le habria arruinado las vacaciones». Al instante penso:
«Este es el tono que conviene: dulce, relajado, intimo. Cuanto mas me enojo mas muestro los
celosy.

Pero Colli se empenaba en desarrollar su pensamiento y no tuvo en cuenta su respuesta: «Y con
esto vuelvo al motivo por el que hace un rato le he preguntado cuanto ganaba. Se lo he preguntado
para saber como se veia usted a si mismo: si dentro o fuera del sistema. Por sistema entiendo no
so0lo yo mismo, sino el periddico, el Gabon, Italia, todo. Y he comprendido que usted, tal vez a
causa de la limitacion de las retribuciones, quiza se considere fuera del sistema. Quiza piense:
“Gano poco, luego estoy fuera del sistema, luego el sistema es malo”. En lugar de pensar: “El sis-
tema es bueno o al menos es el mejor posible; quiero formar parte cada vez mas de ¢l, porque tengo
la certeza de que estaré¢ cada vez mejor. Y nosotros, los del sistema, no deseamos sino ayudarlo”».

Lorenzo pensd: «Asi, al final ha dicho que podria aumentar mis retribuciones. Y yo no me
ofendo. {Qué me sucede?». Pero no tuvo tiempo de responder, porque Colli, que ahora parecia
mirar mas alla de ¢l y como a través de €1, exclamdé de improviso: «Mire, mire, ahi detras de usted».

Lorenzo se volvié. Colli afiadi6 en voz baja: «Segun usted, ;qué puede ser?».

Mas alla de los tocones del claro, tan semejantes a una agrupacién de pulpos, Lorenzo vio
entonces dos lucecitas fosforescentes, circulares, suspendidas en el aire, en la obscuridad de la
selva. Eran, sin duda, dos ojos, pero tenian la singular propiedad de resplandecer y al mismo tiempo
no mirar. Colli dijo en voz baja, en tono de complicidad aventurera: «Y ahora, ;qué hacemos?».
Lorenzo pensoé de repente: «Los ojos de Noray. Casi en ese preciso momento los 0jos se apagaron y
hubo un desplazamiento crujiente de un cuerpo macizo entre el follaje tenebroso.

«;Ha visto?», preguntd Colli. «;Qué cree que era?»

Lorenzo comprendié que Colli no queria reanudar la conversacion y se encogié de hombros, al
tiempo que decia de mala gana: «Algin animal. Tal vez una gacelay.

«Gacela no: eso seguro. Eran los ojos de un felino. Y, ademés, quedaban a una altura mayor que
la de los ojos de una gacela. Estaban casi a la altura de un hombre. Yo creo que eran los ojos de un
gran felino encaramado en un arbol.»



Alberto Moravia L a mujer leopardo a4

«Pero, ;qué felino?»

«Un gato montés. O un leopardo.»

Ahora el tono de la conversacion se habia vuelto totalmente amistoso. Lorenzo pregunté: «;Hay
leopardos en el Gabon?».

«Los hay», informo6 Colli, al tiempo que se servia cerveza, «y, si no bastan los reales, hay los
imaginarios.» «;Imaginarios?»

«Si», explicd Colli con un relato ahora agradable y ocioso, «hay individuos dotados de
facultades magicas sin saberlo, al parecer, a los que se atribuye la capacidad de transformarse en
animales. Son personas cualesquiera y, como he dicho, no son conscientes de esa propiedad suya.
Sin quererlo ni saberlo, pueden transformarse en bufalos, antilopes o tal vez, como podria haber
sido el caso hace unos instantes, leopardos, etc. Es mas: a proposito de bufalos, la primera vez que
vine al Gabon me contaron una historia hermosa. En una aldea, en las cercanias de Franceville, un
bufalo mata a una mujer, que, tras el ocaso, se dirigia presurosa a su casa después del trabajo. Pasan
unos dias y, mira por donde, aparece de nuevo el bufalo vespertino: mata a cornadas a un viejo
campesino. Pasan dos dias mas y esa vez la que resulta muerta es una nifia. Entonces se reune el
consejo de la aldea y se decide contratar a un cazador profesional, un blanco. Pero el bufalo liquida
también al blanco. Nueva reunion de los sabios de la aldea: deciden entonces que no se trata de un
bufalo propiamente dicho, sino de un hombre bufalo, es decir, un hombre que todos los dias,
después del ocaso, se transforma en bfalo. Naturalmente, los sabios saben quién es el hombre bufa-
lo: es Fulano de Tal, campesino con familia, direccion, nombre y todo. Dicho y hecho: se envia un
comando de valientes a la direccion del hombre bufalo. Lo encuentran, bebiendo tranquilamente tal
vez, fuera de su cabana: “;Ta eres el hombre bufalo?”. “No, no soy el hombre bufalo.” “Si, eres el
hombre bufalo, lo dicen los sabios de la aldea.” “Entonces muy bien, si lo dicen los sabios quiere
decir que es cierto.” Inmediatamente lo prenden, lo atan, lo llevan a la aldea, lo condenan a unos
afos de carcel. Después toda la comunidad decide trasladar la aldea unos kilometros mas alld. Y no
se volvi6 a hablar del asunto.»

Lorenzo preguntd: «Entonces, a su juicio, esos dos 0jos que hemos visto en la obscuridad, ;eran
los ojos de un leopardo o acaso los de una mujer leopardo».

«A mi juicio, no, naturalmente, pero, a juicio de algiin gabonés, probablemente si.»

En ese momento hubo un alegre clamor: «Ya esté listo», gritd Nora, saliendo de la casita con una
sopera entre las manos, seguida de Ada, que llevaba en una bandeja los platos y los cubiertos. Nora,
muy excitada, dejo la sopera sobre la mesa y dijo: «Hemos hecho cocina internacional: espaguetis
italianos, aceite de semillas francés, atin espafiol, pimiento africano, aceitunas griegas. De segundo
habré carne en conserva inglesa y sardinas portuguesas. En lugar de pan, galletas gabonesas». Ada
dijo en tono descontento: «Lastima que las camas no estén a la altura de la cocina. Dormiremos en
el suelo, en medio de las cucarachasy.

«Bueno, bueno, nada de lamentaciones. Podria haber sido peor», gritd6 Colli. «Lo hemos
encontrado todo. Hasta a la mujer leopardo.»

Nora preguntod: «;Qué es la mujer leopardo».

Colli se sirvio los espaguetis y después lo explicé contando por segunda vez la historia del
hombre bufalo. Cuando Colli hubo acabado, Lorenzo no pudo por menos de decir a su esposa:
«Esos dos 0jos se parecian a los tuyos. Nada mas verlos he pensado: Hombre, los ojos de Noray.

Al instante, Nora se envanecid en broma de esa explicacion: «Pues claro, soy la mujer leopardo,
solo que yo sé que lo soy; cuidado, Colli, que te comoy, e hizo riendo el gesto de lanzarse con los
dedos dirigidos a Colli. Ada dijo en voz baja y entre dientes: «Que aprovechey.

Asi, comiendo y bromeando, continu6 la cena hasta la decepcionante conclusion de un bote de
fruta en conserva para postre. Inmediatamente después, Ada y Nora quitaron la mesa y volvieron a
la casita para arreglar la cocina y preparar las camas. Ya era tarde y los cuatro decidieron de comun
acuerdo irse a dormir. Como estaba previsto, Nora y Ada se acostaron en los dos colchones, Colli se
tendié en el sofa y Lorenzo se acomodd en la butaca. Tras apagarse la lampara de petrdleo,
siguieron la obscuridad y el silencio.
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Una vez en la obscuridad, en la butaca que le servia de cama, Lorenzo se puso a pensar en Nora.
Queria reconstruir los comienzos de su relacion, tal vez porque la relacion no iba bien y ¢l queria
recordar en qué momento preciso habia empezado a ir mal. En otras palabras, queria hacer como los
viajeros en el desierto, cuando pierden la pista: volver al punto de partida y ver qué habia provocado
el error minimo de observacion que mas adelante le habia hecho extraviarse.

Habia sido asi: habia dado una conferencia en la universidad sobre el oficio de periodista y, al
final, habia presentado una coleccion de articulos suyos sobre viajes. Desde el estrado en que se
encontraba, habia advertido en seguida a una muchacha sentada en la primera fila. Parecia un
muchacho por el cabello rubio cortado muy corto, de modo que formaba como un casco de oro en
tomo al rostro de facciones difuminadas, efébicas, casi masculinas. Después, durante la conferencia,
habia notado otros detalles: los ojos de la muchacha de la cabeza de oro eran de un azul
resplandeciente, pero ansiosamente fijos y como carentes de mirada. Esos ojos, junto con la forma
del rostro —estrecho en las sienes y ancho en la mandibula— daban a la cara un aspecto que se
podia facilmente llamar felino. Si —habia pensado Lorenzo—, la muchacha sentada en la primera
fila tenia algo de gato y también de felino mayor: pantera o leopardo. Apenas habia hecho esa
comparacion, cuando habia advertido casi con miedo que ahora, invenciblemente, ya no hablaba
para el publico, sino para la muchacha de la cabeza de oro. No lograba apartar los ojos de ella; cada
vez que le parecia haber dicho algo particularmente inteligente, le parecia habérselo dicho a ella.
Obscuramente, se daba cuenta de que el hecho de dirigirse a esa Unica oyente tenia algo de intimo e
incluso de indecente, pero, aun asi, no podia por menos de ceder a la tentacion, como haciéndose la
ilusion de que nadie lo advertia.

Pero, en cualquier caso, la muchacha lo habia advertido. En determinado momento la habia visto
sentada con compostura, con su corta falda estirada hacia abajo y una pila de libros sobre las
rodillas; de repente, un momento después, la pila de libros estaba, mira por donde, en la silla
contigua, tenia las rodillas muy separadas y la falda subida, hacia el vientre. Cierto es que esa
exhibicion habia sido en vano: entre sus delgados muslos masculinos, el objeto sexual que ella
habia intentado ensefiar no quedaba visible, pero no por ello habia dejado de lanzar con éxito su
mensaje docil y turbador. Lorenzo le habia pedido con los tonos de voz, con las miradas, con toda
su actitud, que se exhibiera y ella, en la medida de lo posible, lo habia contentado.

Habian seguido asi: ¢l hablando so6lo para ella siempre y ella manteniendo, obstinada, las piernas
abiertas de aquella forma espasmodica y casi dolorosa. Después, habia concluido la conferencia y,
mientras la sala se vaciaba lentamente, la habia visto unirse a un grupito de estudiantes que acudian
hasta el estrado para que les firmara el libro. Pero no habia querido presentarse la primera;
evidentemente —habia pensado con alegria Lorenzo—, queria ser la tltima para poder hablarle con
mayor libertad. Y asi habia sido. Tras llegar ante el estrado, habia mirado a Lorenzo fijamente a los
ojos, al tiempo que le alargaba el libro sin hablar. El, a su vez, sin apartar los ojos de los de ella,
habia tomado el libro. Entonces ella le habia dicho: «He escrito un articulo sobre su libro. ;Podria
darselo a leer?».

Lorenzo no habia podido por menos de preguntar: «;,Aqui? ;Ahora?».

«No, algtn dia, donde quiera.»

Lorenzo habia dicho con solicita decision: «Le apunto mi nimero de teléfono bajo la firma.
Telefonéeme manana por la mafana.

« A qué hora?»

«Estaré en casa toda la mafiana.»

Mas tarde, en su casa, se habia reprochado la vaguedad de su respuesta. ;Por qué haber dicho
«toda la mafiana» en lugar de una hora concreta? Asi, habia esperado hasta casi mediodia
impaciente y presa de la angustia. Al final, habia sonado el teléfono y €l habia sentido la voz de
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Nora, neutra y casual, que, sin decir su nombre ni saludar siquiera preguntaba directamente:
«Entonces, ;cuando debo ir?».

«Cuando quiera.»

«Le estoy telefoneando aqui abajo, desde el café, podria ir ahora mismo.»

Después Lorenzo habia tenido que esperar mas de lo que habia calculado y habia ido impaciente
al recibidor, habia abierto bruscamente la puerta de par en par y se habia encontrado frente a frente
con Nora. Enseguida, habia advertido que parecia violenta, su mirada se habia dirigido al brazo que
ella mantenia detrés de la espalda, como para ocultar la mano, le habia agarrado la mufieca sin decir
palabra y entonces habia visto que empufaba algo blanco: las bragas, que se habia quitado,
previsora y realista, en el descansillo antes de llamar al timbre. Lorenzo habia tomado las bragas,
las habia mirado inquisitivo y después las habia devuelto diciendo: «Entonces, anda, ven dentroy.

Sin inmutarse, ella habia guardado las bragas en una bolsa y habia entrado. Lorenzo la habia
precedido, habia ido a sentarse en el despacho y habia dicho: «Bueno, a ver, enséfiame ese
articulo».

La habia visto abrir la bolsa, hurgar y buscar en ella, sacar de nuevo las bragas y después
encontrar una hoja y tendérsela. Habia mirado el articulo y lo habia considerado muy corto: apenas
dos terceras partes de la pagina. Por lo demads, desde el primer rengldon, su nombre, Lorenzo,
seguido de una sefial de admiracion, no le habia dejado dudas: era una declaracion de amor.

Le habia impresionado el estilo directo e ingenuo, propio de una colegiala. Por lo demas esta
frase de reprobacion: «Ayer, en la Universidad, yo hice todo lo posible para llamar tu atencion, pero
tu aparentaste no advertirlo», le habia hecho comprender que el exhibicionismo de ella era ansioso e
inseguro. Asi habian tenido el mismo temor: ¢l a no ser comprendido y ella a no ser vista. Habia
dicho con un poco de malicia: «Es un articulo interesante, pero demasiado corto».

Jugando también ella con el doble sentido le habia respondido con impudicia infantil: «En
realidad, puedo alargarlo, ahora mismo incluso».

«Ahora mismo incluso? Entonces, ven.»

La idea del caracter felino de ella habia inspirado su gesto a Lorenzo: se le habia acercado vy,
como se hace con un gato, la habia cogido con dos dedos de la nuca, la habia obligado a levantarse
y la habia guiado, docil y con la boca entreabierta, hasta la alcoba.

Pero, una vez en la cama, ella se habia substraido de improviso a su abrazo, exactamente como
un felino que se deja acariciar por el amo y después de pronto se rebela, se habia desnudado
rapidamente, habia saltado encima de ¢él, que la esperaba boca arriba, y después, apoyando las
rodillas y las manos en la cama, se habia puesto a gatas, al tiempo que decia entre dientes: «No te
muevas, deja que yo me encargue». El le habia preguntado asombrado: «;Qué quieres hacer?». Y
ella habia respondido: «Un juego».

Asi, desde el primer momento de su relacion, ella le habia hecho el «juego» consistente en el
amor oral s6lo con la boca, sin utilizar las manos.

Pero lo que le habia impresionado sobre todo habia sido que Nora hubiera jugado largo rato con
su miembro en ereccidon, lamiéndolo, cogiéndolo, soltandolo, embistiéndolo, haciéndolo oscilar,
pero no se hubiese dejado acariciar por Lorenzo. Como un felino que, tras haber jugado largo rato
con la presa, se decide al fin a devorarla, de improviso se habia introducido con decision el
miembro en la boca y subiendo y bajando furiosa, sin detenerse y como sin piedad, le habia pro-
vocado el orgasmo. Después, tapandose la boca con la mano, habia huido al bafio, se habia
encerrado un momento, habia salido casi al instante y con répida carrera y un profundo suspiro de
satisfaccion habia ido a arrojarse sobre la cama junto a Lorenzo.

Entonces Lorenzo se habia dado cuenta de improviso, con la impresion de hacer un
descubrimiento desconcertante, de que ¢l habia tenido el orgasmo y ella no.

Naturalmente, los dias siguientes también se habian amado completamente, con orgasmo mutuo,
pero no con frecuencia: al contrario, pocas veces. En cambio, esa especie de decepcion final —¢l
exhausto y ella atn cargada de energia— se habia repetido con bastante frecuencia para adquirir
ante Lorenzo un significado simbdlico. Pero, ;qué significado? Se lo habia preguntado desde la
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primera vez. Posteriormente, habia preguntado a Nora: «Pero t, ;por qué no te has corrido?».
Habia obtenido respuestas ambiguas: «Me he corrido, pero ti no te has dado cuenta», o bien: «No
tengo ganasy», o también: «Tu deseabas hacer el amor y yo te lo he hecho, ;qué mas quieres de
mi?». Ahora, reflexionando en la obscuridad sobre su pasado, advertia que s6lo podia haber un
motivo para la forma acrobatica y no participativa de hacer el amor de Nora: del mismo modo que
las prostitutas que venden su cuerpo, pero no su participacion, simplemente Nora no lo amaba. Pero
esa explicacion no le parecio satisfactoria: Nora repetia continuamente que lo amaba en las
ocasiones mas intimas y mas desinteresadas y no habia razén para dudarlo. Pero, ;entonces?

Pensé que la falta de participacion de Nora en el amor s6lo podia entenderse mas alla de los
limites de la relacion sexual. En realidad —segun pensé—, en la forma de hacer el amor de Nora
quedaba sobreentendida una actitud psicologica analoga: en efecto, a las demostraciones amorosas
de Lorenzo ella respondia con inmovilidad e indiferencia, fastidio y repulsa incluso.

Ahora, al volver a pensarlo, recorddé que a Nora no le gustaba que le acariciara el rostro, una de
las formas mas afectuosas de acariciar; cuando Lorenzo aventuraba la caricia, ella no podia por
menos de apartar la cara. ;Qué queria decir eso? ;Como se compadecia con la obstinada y sincera
afirmacion de Nora de que lo amaba? En ese momento, Lorenzo recordd la actitud anadloga de un
gato suyo en casa de sus padres. Esquivo y cauto, acostumbrado a vivir en casa de dia y en los
tejados de noche, no permitia que Lorenzo lo acariciara: o se substraia a la caricia o se rebelaba y
hacia ademan de arafarlo. El habia preguntado a su madre por qué no queria el animal que lo
acariciara. La madre le habia respondido: «Porque no le gustasy.

«Pero nosotros le damos casa y comida, deberia al menos dejarse acariciar.» «Es egoista, quiere
recibir y no dar. O, mejor dicho, pensandolo bien, algo nos da.» «;El qué?» «Su belleza. Es bello.
Se deja mirar, no quiere dar mas.»

Ahora, al volver a pensar en las palabras de su madre, le parecié que podia explicar la actitud de
Nora en el amor. Como el gato de su madre, Nora era simplemente egoista: aun aceptando su amor,
no sentia la necesidad de corresponderlo, se limitaba a vivir ante sus ojos, a dejarse mirar. Pero,
,por qué era egoista Nora? Tras haberse formulado esa pregunta, Lorenzo pensoé casi al instante que
era absurda. Era como si se hubiese preguntado por qué tenia Nora los ojos azules. Pero los ojos
azules —reflexiond— eran hermosos y €l experimentaba gozo al mirarlos. En cambio, el egoismo...
de improviso le parecié comprender al fin: también el egoismo era hermoso. Si, bastaba observar su
manifestacion para contentarse con ¢l y no desear mas.

Esa explicacion, que no era tal, sino la aceptacion resignada de un dato factual, le satisfizo, si
bien de forma provisional; al menos por ahora era lo mejor que podia pensar de Nora sin sacrificar
su juicio y su lucidez. Pero ahora necesitaba pensar en la cita que ella le habia dado para la noche
con tan desarmante ligereza. ;Debia acudir? Reflexiond: «Me traiciona o al menos parece que me
traiciona con Colli. Ademas, es egoista de un modo que, si no fuera gracioso, seria repugnante. Y
yo, por una invitacién lanzada asi, casi en broma, me apresuro a contentarla y a proporcionarle la
aventura». Pensaba que no deberia ir, cosa que a ella la dejaria indiferente y se evitaria el papel de
enamorado furtivo. Pero sabia con certeza que al final iria igual y, en efecto, tras haber mirado en la
obscuridad la hora en el cuadrante luminoso de su reloj y haber visto que ya habian pasado mas de
dos horas, se decidio.

En la rest-house habia un silencio muy relativo. Lorenzo oia o creia oir ligeros ronquidos por el
lado del sofa en el que estaba tendido Colli. De la alcoba, detras de la puerta abierta, llegaban
crujidos, chasquidos. Desde la cocina el generador del frigorifico zumbaba. Por tltimo, fuera de la
rest-house se oian ruidos de la selva: secos chillidos caprichosos, absurdas carcajadas repentinas,
reiteradas llamadas como de flauta; Lorenzo escucho, después se levantd de la butaca y casi al
instante encontré en su camino la puerta. Estaba abierta, entré en la obscuridad de la alcoba. Ahi
estaba el suelo vacio, un paso mas y ahi tenia el colchon de Nora.

Al principio, el colchon parecia vacio; después, al inclinarse y alargar la mano, encontr6 la
cabeza de Nora. Segun todos los indicios, lo que sus dedos tocaron era la espalda. Nora le daba la
espalda, dormia replegada sobre si misma.
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Ahora Lorenzo empezaba a divertirse y al tiempo notaba que se sentia turbado; diversion y
turbacion le inspiraban un impulso de gratitud hacia Nora: también era a su modo —como, por lo
demas, no se cansaba de repetir— una buena esposa, ya que lograba incluso introducir la aventura
en la relacion conyugal. Entre esas reflexiones, hizo lo que sabia seguro que Nora no apreciaba: se
puso a acariciarla.

Puso la mano sobre la cadera de la durmiente y la froté suavemente hacia la nalga. Pero una
mano detuvo de improviso su mano, la agarr6 y la atrajo hacia abajo, hacia la otra parte del cuerpo.
Después sinti6 que la boca de Nora le besaba con fervor la mano, le lamia los dedos. Esa respuesta
le dio por un momento una sensacion de irrealidad: era Nora y, sin embargo, no lo era, porque Nora
nunca le habria lamido los dedos. Después pas6 por fin de una realidad a otra. No era Nora, era
simplemente Ada, acurrucada en el colchdn en el lugar de Nora.

No experimentd —cosa extraila— enojo ni desencanto por esa substitucion, sino sélo la
nauseabunda sensacion de algo desagradable, pero perfectamente previsible, que una vez mas se
repetia. ;Coémo habia podido no pensar que al final Nora, una vez mas, se substraeria a su amor, se
burlaria de ¢l en su juego felino y casi inconsciente? Poco importaba como hubiera sucedido lo de
que Ada hubiese ocupado el puesto de Nora. Lo que importaba era que asi habia sucedido y no
podia dejar de suceder. Pero, ;qué hacer ahora?

Esa pregunta recibi6 una pronta respuesta de Ada. Lorenzo oy6 que se volvia y buscaba algo en
el colchon. De repente el rayo de una linterna lo ceg6. Tras el rayo, la voz baja e intensa de Ada
pronunci6: «Te sorprende, jeh! Creias que ibas a encontrar a Nora y, en cambio, te has encontrado
conmigoy.

Lorenzo susurrd con tristeza: «No buscaba a nadie. No lograba conciliar el suefio y...».

Pero ella no le dejo acabar: «Nora estéd fuera, bajo el porche, con Flavio. Ten, coge la linterna vy,
sino lo crees, ve a ver».

«Pero, ;qué hacen?»

«,Qué habian de hacer? Hacen lo que nosotros no hacemos ni haremos nunca. Hacen el amor.»

Lorenzo se dio cuenta de que no tenia bastante serenidad para sentir compasion de Ada,
abandonada, despierta y arrodillada en la obscuridad. Dijo simplemente: «Disctlpame, ahora voy a
volver a dormir».

Se apago la linterna, dos brazos le rodearon el cuello en un arranque repentino y la boca de Ada
se apretd contra la suya. «Quédate aqui», le dijo jadeante entre un beso y otro, «hagamos el amor
también nosotros, ;quieres?»

Pero Lorenzo logrdé agarrar las dos manos que asian su nuca, separarlas y soltarse.
«Disculpamey, repitid y se puso en pie.

Tambaleandose y titubeando llegd a ciegas hasta la butaca, se arrellané e intentdé dormirse en
seguida. Pero no lo consiguid. Entonces busco, furioso, una caja de pildoras somniferas en el
bolsillo y tragd tres. Era una dosis excepcional, el suefio acudié muy pronto, pero mas semejante al
aturdimiento provocado por un puifietazo que a un sopor reparador.

Durmid un tiempo impreciso: podria haber sido una hora o diez minutos.
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La mafiana siguiente llegd el guardidn de la rest-house bastante tarde como para que Colli dijera:
«Nos ha olvidado. El avion se habrd marchado sin nosotros. Tanto mejor. Hay bastantes conservas
para resistir al menos una semana. Haremos de robinsonesy. Pero, cuando llegaron al gran prado del
aeropuerto, vieron que el retraso del guardian se debia a que ain no habian llegado los mecanicos
de Libreville. Cuando estuvieron bajo el avion, vieron que los pasajeros africanos estaban ya
sentados en sus asientos y los miraban por la ventanilla, subieron y se sentaron, esa vez en un orden
diferente del del dia anterior: en un asiento junto a la cabina del piloto, Colli y Ada; en uno contiguo
a la entrada, Lorenzo y Nora. Al cabo de un poco, Lorenzo preguntd a su esposa en voz baja: «;Has
dormido bien?». Ella se volvid y lo mird, sorprendida: «Si, ;por qué?». Lorenzo dijo, cediendo a su
pesar a un impulso irresistible: «Bien, pero poco».

«; Por qué poco?»

«Porque has estado no sé cuanto tiempo charlando con Colli en el porche.» La vio vacilar y
después decir tranquila: «Si, no podia conciliar el suefio. Sali y encontré a Colli y estuvimos
hablando».

«;De qué hablasteis?»

«;De qué hablamos? De nosotros dos, como de costumbre.»

«jDe nosotros dos!» Nunca habia admitido con tanta franqueza su intimidad con Colli y, sin
embargo, el tema era, al parecer, el «acostumbradoy». Lorenzo no pudo por menos de decir en voz
baja y tensa: «Has olvidado que me habias dado una cita para la noche. Te busqué y, en tu lugar,
encontré a Aday.

La vio sonreir: «jEncontraste a Ada! jQué contenta se habra puesto! Si, quiso dormir en mi
colchon junto a la puerta, porque queria estar mas libre para ir al bafo. Debi haberte advertido,
pero, /como iba a hacerlo delante de ella? Habria sido ridiculo, ;no?: “jEsta noche ven a buscarme
al colchon que esté bajo la ventana!”. Conque renuncié.

Lorenzo dijo con rabia: «Pero, ;se puede saber qué quiere decir: “Hemos hablado de
nosotros”?». «De nuestra relacion.»

«Y qué os habéis dicho?»

«Ah, las cosas habituales.»

«Pero, ;qué cosas?»

Esta vez ella se volvio, lo mird y después dijo con firmeza: «Disculpame, pero son cosas
nuestras, que no te incumbeny.

Lorenzo se mordié los labios hasta hacerse sangre y buscdé una frase que lo sacara del
razonamiento provocado por los celos y no encontro otra cosa mejor que decir la verdad. «También
yo he dormido poco. Para matar el tiempo, he pensado en nosotros dos.»

Ese «nosotros dos» pretendia ser una critica implicita del «nosotros dos» precedente de Nora.
Pero ella no pareci6 advertirlo y dijo con sorpresa: «;En nosotros dos? ;Y qué has pensado?».

Pese a todo, era la misma voz de la misma Nora, pero Lorenzo advirtié con estupor que habia
bastado un tono apenas afectuoso para hacer desvanecerse la angustia de los celos. Pero dijo
enojado: «También he pensado en las cosas habitualesy.

«;,Qué cosas?»

«Que te amo, pero tu no me amas a mi.»

Répida, espontaneamente, ella tendié la mano para apretar la de ¢él: «Ya verds como a partir de
ahora todo cambiard». Lorenzo enmudecid y se limitd a responder al apreton de manos. Pero no
podia por menos de reflexionar: .qué significaba que todo cambiaria? ;Que lo habia traicionado y
desde aquel dia le seria fiel? ;Que seria mas amable y afectuosa con ¢€1? ;O qué otra cosa? Se le
ocurri6 otra vez el simil del gato. Si, Nora tal vez cambiaria de actitud hacia él, pero s6lo por un
tiempo, para después recaer en la habitual indiferencia inescrutable, precisamente como un gato que
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pasa de las rodillas de un huésped a las del amo para después volver al huésped y todo ello sin
motivo, por puro e inexplicable capricho.

Lo saco de esa reflexion la voz repentina de Colli, que se habia levantado de su lugar para venir
a reunirse con ellos y comentar la inexplicable inmovilidad del avion: «;Qué pasa? Hace una hora
que esperamos y no se ve por ninguna parte a los mecéanicos de Libreville. Propongo que volvamos
a la rest-house: alli al menos existe la posibilidad de encontrar a la mujer leopardo».

«La mujer leopardo soy yo», dijo riendo Nora.

«Eso ya lo sabiamos, pero solo en el bosque. Aqui eres una pasajera como las demas y también
tu debes protestar.»

Como para responder a esa broma, de repente hubo cierto movimiento en el aeropuerto. A través
de la ventanilla, Lorenzo vio llegar por la pista una avioneta que, tras haber aterrizado a gran
velocidad, fue a detenerse junto al avion de linea. Se abri6 la portezuela de la avioneta, lanzaron una
escalera y bajaron primero un hombre con chaqueta amarilla y pantalones verdes que llevaba una
gran jaula, después una mujer con un nifio en brazos y, por ultimo, tres hombres con mono de meca-
nico. En ese mismo momento, del extremo del prado sali6 un furgéon de la Cruz Roja que fue a
detenerse delante del avion de linea.

Siguid una escena muy agitada. El hombre de la chaqueta amarilla y los pantalones verdes subio
por la escalera y entrd en el avion y entonces se vio que la jaula contenia una cabrita. Después entrd
la mujer con el nifio en brazos. Por ultimo, subio el piloto, quien fue a encerrarse en la cabina sin
decir palabra. En cambio, los tres mecéanicos se quedaron en tierra, hablando.

Lorenzo los miraba y al final los vio apartarse para dejar paso al furgon de la Cruz Roja. Se
abrieron las puertas posteriores del furgdon y dos enfermeros sacaron una camilla en la que yacia
boca arriba un hombre con los ojos cerrados y un cobertor sobre el cuerpo. Del cobertor asomaba
una pierna escayolada. Los dos enfermeros izaron con precaucion la camilla por la escalera y
después entraron en el avion. Bajaron tres respaldos y colocaron la camilla sobre los tres asientos,
bajo las ventanillas.

Pero el furgéon no volvié a marcharse, sino que se colocdé muy cerca del avion y entonces
Lorenzo vio a los mecanicos subir al techo del furgon y de alli a las alas del avion. Evidentemente,
en el aeropuerto no se habia encontrado una escalera bastante alta para subir al avion. Para sorpresa
de Lorenzo, la reparacion estuvo lista en menos de una hora, después los mecéanicos pasaron de las
alas del avion al techo del furgdn y de éste saltaron a tierra y casi al instante empez6 a rugir el
motor. El avidn inicidé un movimiento suave y lento y se dirigi6 al extremo del prado. Alli se detuvo
un tiempo, después se puso a girar sobre si mismo y entonces el prado aparecié en toda su extension
hasta la selva, alld abajo, obscura y desdibujada por el calor que borraba su linde. El avion ceso de
girar, se detuvo otro poco y después con impulso potente inicid la carrera. Pero, pese a correr, no se
elevaba, los arboles a lo largo del prado desfilaban cada vez mas rapidamente, pero las ruedas
seguian rebotando sobre la hierba. Lorenzo penso que tal vez no lo lograsen y se estrellaran contra
los arboles del fondo del prado. Le parecio una hipotesis justa, aunque inverosimil: una muerte asi,
absurda, habria sido una conclusion légica de una vida como la suya enredada en cuestiones
absurdas. Pero, jacaso no era el absurdo la bisagra en la que vida y muerte se encontraban y se
fundian en un solo desafio también absurdo? Si, pero, ;por qué el desafio? ;Y contra quién, si no
contra uno mismo?

Pero el avion, al llegar casi hasta el extremo del prado, desminti6 sus previsiones despegando de
improviso en vuelo casi vertical y muy pronto empezo6 a volar a gran altura, horizontal e inmovil,
con un zumbido tenue y regular del motor.

Ahora, bajo el avidn, al borbollon uniforme como de lejia verde de la selva habia substituido un
paisaje menos mondtono. Entre dos riberas de verdor hinchado y barroco, serpenteaba, mira por
donde, liso y centelleante, el espejo de agua obscura de una laguna. Volaron un rato sobre la laguna
y después apareci6 en el horizonte la faja amarilla de una playa remota y, mas alla, un azul didfano
que podia ser tanto el del cielo o el del océano como el de los dos fundidos.

El avidon empezaba a bajar bamboleandose y presionando en las alas. De improviso desaparecid
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la laguna: de nuevo estaban sobre la selva, pero tan bajos, que el avidon parecia ir a rozar las copas
de los arboles. Después, se abri6 de repente la masa compacta de la selva y aparecio la franja blanca
de la pista del aeropuerto, muy larga y estrecha. El avion descendid casi hasta el comienzo de esa
franja, golpeo al final el suelo con un choque brutal que hizo saltar a los pasajeros y después corrid
veloz a lo largo de los arboles y fue a detenerse de golpe frente a la terminal.

Lorenzo mir6. La terminal, edificio de una sola planta color carmelita obscuro, simulaba tres
grandes cabafias juntas con tres techos conicos. Pero en los techos, en lugar de la paja tradicional,
habia tejas de pizarra negra. En torno a todo el extrafio edificio habia soportales, imitacion también
de los emparrados que dan sombra a las cabafas. Pero no tardd6 mucho en comprender que la
terminal estaba cerrada: bajo los soportales resplandecian grandes ventanales, herméticos y
obscuros. El piloto, al salir de su cabina, confirmd: el aeropuerto no estaba todavia en servicio.

Ahora habian bajado del aviéon y miraban en derredor maravillados. La gente se iba en grupitos
hacia la selva que circundaba por todos lados la explanada del aeropuerto; dos o tres coches parados
ante la terminal no parecian esperarlos a ellos. Después, del extremo de la explanada salio de
repente un jeep todo pintado de franjas, como la piel de una cebra, y se dirigié veloz hacia ellos.
Bajaron primero un hombrecillo anciano con camisa de cuadros, pantalones vaqueros y enorme
sombrero de cow-boy y después un hombre joven, muy alto y muy grueso, en mono azul de
mecanico. El viejo se precipitd hacia Colli y le preguntd en francés si eran el grupo italiano. Colli
asintid y después preguntd en broma: «Todo ha ido bien, pero, ;donde estd Mayumba?». El viejo
respondié que habian venido precisamente para llevarlos a Mayumba, que se encontraba a unos
kilometros del aeropuerto: ya podian montar en el coche. Y asi se dirigieron todos hacia la
camioneta pintada de cebra. Lorenzo not6 que el viejo llevaba en el sombrero un distintivo con una
cabeza de ledn circundada por un letrero en el que se podia leer: «Club de cazadores de Mayumbay.
El mismo blason se veia en las portezuelas de la camioneta.

Partieron en seguida. El joven grueso se puso al volante, el viejo se sentd a su lado y, vuelto
totalmente hacia atrds, empezo a responder a las preguntas de Colli, que, como de costumbre, se
informaba sobre Mayumba y sobre la /odge en que vivirian. Las informaciones —cosa extraia,
dado que las facilitaba alguien que deberia haber tenido interés en que fuesen tranquilizadoras— no
eran buenas. Al contrario de lo que hacen los hoteleros de todo el mundo, el viejo no parecia querer
ocultar la dificil situacion en que se encontraba la lodge; antes bien, aunque con amargura, parecia
complacerle, como si ellos no fueran clientes, sino parientes o amigos de los que fuese licito esperar
comprension y solidaridad. Al parecer, todo habia ido mal desde el principio: habian creado la
lodge, en las cercanias de la selva en la que abundaba la caza, exclusivamente para los cazadores y,
mira por donde, el gobierno habia prohibido la caza. Por si fuera poco, el gobierno favorecia al
litoral con la idea de conseguir que surgiera en ¢l un centro de vacaciones. Y asi habia recibido los
fondos para la instalacion de la luz, el gas, el teléfono, el telégrafo, mientras que ellos, en la lodge,
tenian que contentarse con una precaria conexion por radio y con lamparas de petroleo. Y el tltimo
golpe habia sido el de que habian sancionado a la /odge con una cuantiosa multa por practicar la
caza furtiva. Colli pregunto si tenia fundamento la acusacion. La respuesta fue ambigua: «Al fin y al
cabo, somos cazadores profesionalesy.

Entretanto, la camioneta corria a toda marcha, saltando sobre las piedras de una pista estrecha y
tortuosa que atravesaba la selva. Corrieron asi por un buen rato y después se abri6 la selva de
improviso y la pista empezd a descender hacia un rio encajonado entre altas vertientes, de aguas
profundas, inmoviles y vitreas como las de un canal. Un pequeiio embarcadero se adentraba en el
rio; més alla de la corriente, en la otra orilla, se veia un embarcadero similar, al que estaba atracado
el pontoén del transbordo. El embarcadero parecia totalmente arruinado y como en desuso desde
hacia tiempo. En la otra orilla se podian ver los restos —parecia— de una empresa de construccion:
vigas apiladas, sacos de cemento amontonados. Algunos sacos estaban despanzurrados, con el
cemento esparcido alrededor. Un camion sin ruedas completaba ese panorama de abandono.

El viejo del sombrero enorme se apresurd a explicar que habian decidido construir una
dependencia en la lodge y después habia llegado la prohibicion de la caza y se habian suspendido
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los trabajos. Pero no estaba dicha la ultima palabra. En Libreville habia un movimiento a favor de la
caza. Tal vez estuvieran por venir tiempos mejores.

Entretanto, dos sirvientes, salidos de no se sabia donde, habian subido al ponton del transbordo y
habian encendido el motor. En el aire tranquilo y sofocante reson6 un largo aullido quejumbroso de
sirena, que hizo huir de los arboles a un grupo insospechado de grandes aves negras. Y el ponton se
movio y se puso a aspar a través de la corriente con una lentitud que parecia malévola.

Por tultimo, el ponton topd con el embarcadero, hizo sonar otra vez el aullido de la sirena y de
nuevo las aves negras, tal vez cuervos, abandonaron las ramas de los arboles, dieron una vuelta
sobre el rio y después regresaron a los arboles. La camioneta bajo la pendiente, entrdé tambaledndose
en las tablas del embarcadero y después en las del ponton, que se puso en marcha al instante. Un
nuevo aullido de la sirena y un nuevo vuelo de las aves acompafiaron la separacion de la orilla.

Ahora, mientras el ponton se movia a través de la corriente, estaban los cuatro de pie junto a las
barandillas: Nora y Colli, por una parte, y Ada y Lorenzo, por la otra. De improviso Ada dijo en voz
baja: «Miralos, estan cogidos de la manoy.

Lorenzo miro: era verdad, de forma no casual la mano de Colli, al borde de la barandilla, cubria
la de Nora. Lorenzo pensé que ese apreton de manos era por lo menos un mentis flagrante a la frase
de la manana: «Ya verds como de ahora en adelante todo cambiara». Dijo bruscamente a Ada:
«Pues haz ti lo mismo: apriétame la mano a mi».

Creia que Ada se sentiria ofendida. En cambio, la vio mirar en derredor con expresion culpable y
prudente y después superponer a la suya su cuadrada y rechoncha mano de campesina. En ese
preciso momento el ponton choco contra el embarcadero y Ada retird apresuradamente la mano.
Volvieron a subir a la camioneta, el joven grueso encendi6é de nuevo el motor, el coche se puso en
movimiento, bajé hacia la ribera, pas6 por delante de las pilas de vigas y de sacos de cemento y
empez06 a trepar por una escarpada cuesta, hacia la selva.

Pero esa vez el trayecto durd poco. De repente tenian ya a la espalda la selva y volvieron a ver la
laguna obscura y resplandeciente al sol. En la cima de un montecillo, entre unos pocos arboles, se
podia ver una construccion de color carmelita, toda de madera, semejante a una gran choza alpina:
la lodge.

La camioneta se interndé por una avenida recta y en pendiente y fue a detenerse frente a un
porche formado por dos troncos de arbol que hacian de pilastras y sostenian otro tronco transversal
en forma de arquitrabe. Se apearon y entraron en la lodge. En el interior todo parecia construido con
troncos y ramas de arboles o tablas obtenidas de arboles. El suelo era de tablas cepilladas y las
tablas y troncos de las paredes y del techo conservaban la corteza. Los troncos mas gruesos se
encontraban detrés del escritorio, que de ese modo parecia situado en el corazon de un bosque. De
entre los troncos asomaba una enorme cabeza de bufalo, de cuernos en forma de manubrio de
bicicleta, y miraba a los clientes con sus salientes y obscuros ojos de vidrio. Habia otras cabezas de
animales colgadas, aqui y alla, de las paredes: antilopes, gacelas, grullas. El viejo se quitd el
sombrero, se colocd detras del escritorio y dijo, adoptando actitud oficial: «Entonces, .quieren dos
habitaciones de matrimonio?».

Ada dijo con vehemencia: «No, individuales. Con este calory», afiadio, al tiempo que miraba a su
marido, «es mejor dormir separados, /no te parece?»

Colli pareci6é no notar el tono alusivo y dijo jovial: «;Como no? Asi por lo menos existe la
posibilidad de recibir visitas inesperadasy.

Intervino Nora: «También yo quisiera una habitacion individualy.

Lorenzo no pudo por menos de preguntar: «Pero, ;por qué?».

Ella respondio con ligereza: «;Has olvidado que roncas?».

Era la primera vez que ella sefalaba ese defecto suyo: tanto en Libreville como en Roma
dormian juntos; Lorenzo no pudo por menos de preguntarse si no habria decidido anteriormente con
Colli esa preferencia por la habitacion individual. Pero no, habia sido Ada y no Colli quien habia
preferido la habitacion individual. Confuso e irritado, dijo: «No tienes por qué justificarte; por lo
demads, nunca me habias dicho que yo roncara. Pero no importa, ti prefieres dormir sola y se
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acaboy.

Nora dijo alegre: «Anda, no te lo tomes asi. Iré¢ a verte, ;de acuerdo?». Tomo la llave, una gran
llave de hierro rustica, y se dirigidé hacia la escalera tras el viejo. Los otros la siguieron por la
escalera que llevaba al piso superior.

Desembocaron en un pasillo estrecho y largo en el que todo aludia a la selva con troncos, ramas
y tablas diversamente utilizados. Del techo colgaban ldmparas de petroleo semejantes a las que
iluminan las galerias de las minas. La primera en entrar en su habitaciéon fue Nora. Después lo
hicieron, por orden, Lorenzo, Colli y Ada.

Lorenzo entrd en su habitacion y fue derecho a asomarse a la puerta de la terraza. Habia una sola
terraza que daba a la laguna, dividida en compartimentos por barandillas bajas. Ya era el atardecer,
largos reflejos rojos como de sangre persistian sobre las aguas obscuras y opacas; ahora la selva
mas alld de la laguna era una masa negra e indistinta bajo un cielo vespertino entre rojo y verde.
Lorenzo mir6 por un momento ese paisaje inmovil y silencioso que parecia esperar a la noche para
revelar su misteriosa vitalidad, después entr6 en la habitacion, tomd la bolsa, fue al bafo y dispuso
maquinalmente los objetos de aseo. Queria dejar pasar un poco de tiempo antes de ir a ver a Nora a
su habitacion y no sabia qué hacer. Después se dio cuenta de que, con su preocupacioén por la
actitud de Nora, habia olvidado completamente que por la mafiana, en la rest-house, no se habia
hecho el aseo habitual. Tenia la barba larga y hacia casi dos dias que no se lavaba, no se daba una
ducha. «Buena idea», penso, «me asear¢ larga y detenidamente.»

Conque se desnudo, abrié la ducha y se colocé bajo el chorro de agua. Estaba casi tibia, no
refrescaba nada, pero, segin penso, le quitaria de encima el polvo y el sudor de la jornada. Con esa
idea se enjabond cuidadosamente y varias veces. Después cerro la ducha, salié de ella y se secd con
una tela esponjosa. Después vino el turno de la barba. Se enjabond y se rasurd con cuidado.
Después los dientes: cepillo y dentifrico. Por ultimo, los cabellos: los peino, les pasoé el cepillo. Al
final, mir6 el reloj: el aseo le habia ocupado veinte minutos. Pensando que ya era hora de ir a
reunirse con Nora, volvi6 a vestirse y salio de la habitacion.

Se sentia en un estado de d&nimo a un tiempo agresivo y confuso, el apropiado, reflexioné con
lucidez, para decir o hacer tonterias. Encontr6 la puerta entornada y entr6. Nora estaba tendida en la
cama. La lampara de petroleo, encerrada en una especie de jaula de ramas de arbol, proyectaba una
luz desigual sobre su cuerpo desnudo. Estaba tendida boca arriba, con las piernas extendidas e
inmovil. Dijo al mirarlo: «Ah, ;eres ta? ;Qué hora es?».

«Las siete.»

«Bien, ve ahi a esperarme. Ahora voy a ducharme y me prepararé para la cena.»

La tension de Lorenzo explotd de forma torpe e involuntaria: «Habias dicho que en Mayumba
todo cambiaria. En cambio, todo es como antes, peor que antes. ;Por qué has querido dos
habitaciones separadas?».

La vio erguirse sobre los codos y dirigirle los ojos llenos de luz azul e irreal: «Las he querido
igual que las ha querido Ada. ;Por qué ella si y yo no?».

«Has dicho que yo roncaba.»

«;Qué querias que dijera? ;Que Ada quiere una habitacion individual para verse con mi marido?
Algo debia decir.»

Lorenzo mintio, sin por ello dejar de dar la impresion de que no mentia: «Entre Ada y yo no hay
absolutamente nada. En realidad, ti has querido tener una habitacion individual para ver a Colli».

«Y aun cuando asi fuera?»

«Ah, ;es asi?»

«Si, es asi, exactamente como Ada y ti.»

«Pero, jsi te he dicho que entre Ada y yo no hay nada!»

«No tendras queja de mi. Siempre procuro dejarte solo con Ada.»

Una tristeza repentina, mortal, hizo enmudecer a Lorenzo. Asi —pensé—, que su relacién habia
llegado ya a la fase que, en la jerga mundana, se llamaba de la «pareja abierta». Cada uno de los
conyuges tenia un amante y toleraba al del otro. Su tristeza era tanto més profunda cuanto que Nora
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hablaba con la ligereza infantil de una nifia que recuerda a su compafiero las reglas de un juego.
Dijo con dolor: «Pero, Nora, no puedes hablarme de este modo. Eres mi esposa y yo soy tu
marido».

Esa vez ella no dijo nada. Lorenzo insistid: «A ver, ;por qué no hablas?».

«No tengo nada que decir. Lo que sucede entre Colli y yo no te incumbe, como lo que sucede
entre Ada y ti no me incumbe a mi.»

«Ah, ;es asi? Pero, ;no te das cuenta de que nada de lo que sucede entre Colli y ti puede dejar
de incumbirme? Tl no me amas y no quieres saber nada. Pero yo te amo y quiero saberlo todo, pero
es que todo.»

Ella lo mir6 como sorprendida y después dijo negligentemente, no sin infantil complacencia:
«Colli me ha pedido que me case con él».

A Lorenzo le dio un vuelco el corazon y sinti6 un gran frio por la espalda: «Ah, ;de eso es de lo
que hablabais la otra noche bajo el porche de la rest-house?».

«De eso, entre otras cosas.»

A Lorenzo se le habia nublado la vista, advirtié que estaba temblando y guardo silencio por un
momento. Después dijo: «Entonces, ;es verdad?».

«El qué?»

«;,Que eres su amante?»

«No tengo nada que decir.»

«Y t0, ;qué le respondiste?»

«Son cosas que solo incumben a ¢l y a mi.» Lorenzo corrigio despacio y con fuerza: «A ti, a ély
a miy.

Ese tono tan serio parecio impresionar a Nora. Lorenzo queria saber la verdad y ella parecia
decidida a decirsela: «A ver si nos entendemos: me ha pedido que me case con ¢l, pero yo no he
decidido lo que se dice naday.

Lorenzo comprendié de improviso que habia pensado en todo, salvo en la posibilidad de que
Nora, del mismo modo que jugaba con ¢l, estuviera jugando también con Colli, y, precisamente
porque jugaba, no podia haber tomado en serio la propuesta de matrimonio: si no, ;qué clase de
juego habria sido? Pero, ;qué otra cosa era ese juego sino el ovillo con que el gato juega
precisamente, al limitarse a empujarlo y correr tras ¢1? No obstante, insistid, deseoso de oirselo
repetir: «;, Tu no has decidido atin nada?».

Como si Lorenzo le hubiera recordado una regla conocida de ese juego de la «pareja abiertay,
ella confirmoé: «Estate tranquilo: si me decido, seras el primero en saberlo».

«Pero, ;qué dices?»

«No lo sé.»

Pero ahora no le bastaba con saber que Nora jugaba con Colli tanto como con ¢l. Queria saber
hasta donde habia llegado el juego. Ese deseo de saber mas, de saberlo todo, resultaba agudizado de
forma insoportable por la vista del cuerpo desnudo de Nora, que seguia tendida boca arriba, con las
piernas abiertas y el penacho rubio del pubis bajo el que se abria la boquita vertical del sexo, de
labios rojos y bien dibujados. Lorenzo habria deseado que esa boca hubiera tenido voz y le hubiese
dicho tranquila y descarada: «Si, he sido penetrada, ahora ya lo sabes: varias veces y con total
satisfaccion». Esa idea de la penetracion tenia una autonomia simbdlica propia, que convertia el
sexo de Nora en un objeto de su exclusiva propiedad, mas una parte de si mismo que de Nora, en
cuanto que constituia una extension de su persona, exactamente como cualquier otra propiedad
personal y hasta entonces inviolable. Nora era libre de hacer lo que quisiera por si misma, pero no
con esa parte de su cuerpo. En una palabra, era el sentimiento del propietario que ve un objeto de su
propiedad utilizado por un extrafio y debia de traslucirse en su forma de mirar a Nora, porque ella
cerro las piernas y pregunto: «Pero, ;qué te pasa? ;Por qué me miras asi?».

«Me pasa que quisiera saber una cosa mas de ti.»

«Pero, ;cual?»

«Si Colli y ti habéis hecho el amor.»
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«;Qué te importa eso? (En qué cambiaria las cosas, si lo hubiéramos hecho? ;Acaso no estoy
siempre dispuesta a hacer el amor contigo todas las veces que lo desees?»

«Yo quiero saber si Colli... ha entrado dentro de ti.»

«Por qué? ;Qué te importa? Las prostitutas, como tu dices, dejan entrar a muchos hombres
dentro de si. Pero ti siempre has dicho que ibas con prostitutas y no te parecia que tuviera nada de
malo.»

«Tu no eres una prostituta.»

«Noy, dijo ella con un curioso sobresalto de dignidad. «No lo soy en absoluto. Soy tu esposa y sé
que soy una buena esposa. Eso me basta y debe bastarte a ti.»

Lorenzo enmudecid. De modo que estaban en el punto de partida: ¢l no debia saber si Colli y ella
eran amantes, debia contentarse con que ella fuera una buena esposa, siempre dispuesta a entregarse
a ¢l. Nora parecié comprender el significado de su silencio, porque afiadid: «No estés tan enfadado.
Ya sabes que te quiero sélo a tiy».

Lorenzo respondié resignado: «Eso ya lo sabia». «Pues entonces no intentes saber mas. Entre
otras cosas, porque no hay nada que saber.»

«;,Qué quiere decir eso?»

«Quiere deciry, dijo ella con la mayor ligereza, al tiempo que se levantaba de la cama, «que voy
a arreglarme y después nos encontramos abajo en el comedor, dentro de media hora.»
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Cenaron con los propietarios: al viejo bajito y deportivo y al joven grueso con mono de marinero se
sumaron una mujer baja y delgada, de rostro severo y con gafas, esposa del joven, y su hijo de siete
afios. El viejo les invitd a su mesa: siendo los Unicos clientes, era mejor hacer como si fuesen una
sola familia. Fue una cena alegre: el viejo y Colli rivalizaban en el tipo de conversacion propio de la
llegada a un lugar nuevo y desconocido, en la que el extranjero pregunta y el habitante responde y
explica. Ada y Nora no hablaban, aunque por motivos opuestos —pensé Lorenzo—: la primera por
ser victima del habitual agobio de los celos, la segunda por su acostumbrada e inalterable in-
satisfaccion. En cuanto a €1, no podia por menos de pensar en la propuesta de matrimonio de Colli y
sentia no tanto temor de que Nora lo aceptase cuanto la misma sensacion de ofensa que le habia
inspirado el guifio del ojo de Colli a Nora en el restaurante de Roma. ;Como se permitia Colli
comportarse como si €l no existiera? Pero al mismo tiempo estaba irritado consigo mismo por sentir
esa ingenua sensacion de ofensa. ;O es que no sabia que los demas dejan de existir en el preciso
momento en que se interponen entre nosotros y el objeto de nuestro deseo?

Apenas concluida la cena, se fueron los cuatro a dormir: la jornada habia sido larga y fatigosa y
todos parecian tener suefio. Lorenzo se durmi6 casi al instante y tuvo un suefio preciso y pavoroso.
Se encontraba en la sala de estar de su casa de Roma y miraba aterrado algo asombroso: un arbol,
uno de esos grandes arboles africanos que parecen constituidos de muchos troncos juntados, habia
crecido, a saber como, en un angulo de la sala de estar hundiendo sus raices, semejantes a garras,
entre las tablillas levantadas del entarimado. Nora estaba a su lado y también ella miraba el arbol
atonita. Al final ¢l decia que habia que derribar el arbol antes de que acabara de destruir la sala de
estar; Nora, en cambio, se oponia, decia que le gustaba el arbol: mejor el arbol que un mueble
cualquiera, era mas original. ;Quién tenia un arbol en casa? Pero Lorenzo no le hacia caso, salia del
salon, se dirigia a la cocina, cogia una hachuela de las que suelen usarse para cortar los troncos
destinados a la chimenea y entraba en el salon decidido a derribar el arbol. Pero ya no encontraba a
Nora y entretanto el arbol parecia haberse vuelto mas grande, una rama habia llegado hasta el techo,
lo habia traspasado...

Lorenzo no se desalentaba, se acercaba al enorme tronco multiple y se preparaba para lanzar el
primer hachazo. Pero, mira por donde, entre el follaje aparecia, de improviso, la cabeza redonda y
feroz de un gran felino —una pantera, un leopardo— que lo miraba fijamente con ojos desorbitados
y resplandecientes. El, aterrado, arrojaba el hacha y se disponia a huir. Demasiado tarde. La fiera le
saltaba encima, le clavaba las garras en la espalda... y él con un grito quejumbroso se despertaba.

Algo le habia caido encima, efectivamente, y habia provocado la sensacién de las garras de la
fiera. Se debatid convulso, buscd y encontré sobre la mesilla de noche la linterna, la encendid,
dirigié la luz hacia abajo y entonces descubri6 que habia golpeado la pantalla de la ldmpara de
petrdleo, especie de campana hecha de mimbres puntiagudos, y habia confundido los mimbres con
garras. Aliviado, pased la luz de la linterna por la habitacion.

Habia una sombra densa, pero, dondequiera que se dirigia, el rayo revelaba paredes hechas de
troncos juntos. Experimentd la misma sensacion sofocante que provoca la selva. Sin pensar, salté de
la cama, fue hasta la puerta de la terraza, la abrio y salid.

Era una noche de plenilunio, de luna casi tan grande como el cielo, blanca, inmoévil y muda,
suspendida sobre la masa negra y recortada de la selva. Entonces, sin demasiada sorpresa, como si
se lo hubiera esperado, Lorenzo vio a Colli de pie junto a la barandilla, muy negro e inmerso en la
fria luz lunar. Colli le hizo al instante un saludo con la mano: «Hermosa noche, ;verdad?».

Lorenzo corrobor6: «Es luna llenay.

Colli dijo: «La habitacion esta llena de insectos que se mueven y vuelan: no podia dormir y he
salido».

Colli prosigui6, después de un momento de silencio: «En Africa duermo mal. En Europa me
siento mas protegido; aqui, no».
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«; Protegido como?»

«Le parecera extrafio: protegido por la Historia.» «Por la Historia.»

«Si, por lo que nosotros llamamos historia de nuestro pasado. En Italia, antes de la republica,
habia la monarquia, antes de la monarquia, yo qué s¢é, el resurgimiento y antes el Renacimiento, la
Edad Media y asi sucesivamente hasta los romanos, los griegos. En cambio, en Africa hay el
vacio.»

«También los africanos tienen su historia.»

«Oral, historia oral, se la cuentan en los mercados, historia transmitida de memoria, no escrita.»

«No comprendo en qué sentido le protege la Historia.»

«Me impide precipitarme en el vacio. En Africa o vives en el presente, momento tras momento,
o te precipitas hacia abajo vertiginosamente, hasta la prehistoria. Entre nosotros y el hombre de las
cavernas no hay nada.»

«No sabia que le interesara a usted la paleontologia.»

Colli se ri6: «La verdad es que no me habia interesado hasta que vine por primera vez al Gabon,
hace cuatro afios. En Libreville hay un museo etnologico especializado en la prehistoria africana.
Ahora bien, en una sala esta expuesto un esqueleto completo del hombre de las cavernas, el llamado
homo habilis. Debia de ser una especie de gran mono, al menos a juzgar por una estatua que lo
reproduce, digdmoslo asi, en carne y hueso: bajo, con hombros enormes, brazos largos, piernas
cortas, dos dedos de frente y mandibula fuerte. Ahora bien, el esqueleto, aun estando completo,
tiene una anomalia, por asi decir, autobiografica: tiene la espina dorsal y algunas costillas
fracturadas. En otras palabras, los afos, los siglos, los milenios, cayeron después sobre su cuerpo
como una eterna nevada, lo ocultaron, hasta el dia en que fueron a desenterrarlo y expusieron su
esqueleto en el museo etnologicoy». Colli guardé silencio de improviso, como vencido por su propia
elocuencia. Lorenzo preguntd: «Entonces, ;qué? ;Qué significa para usted todo eso?».

Colli reflexiono6 y después explico: «Significa en el fondo una desgracia, un accidente. Cuando
menos te lo esperas, cuando todo te va bien, mira por donde, la desgracia. Es extraio —me digo—:
si hubiera prestado mayor atencion, el pefiasco no lo habria aplastado. Tal vez, quién sabe, si
hubiera prestado mayor atencion, no habria muerto nuncay.

«;,Como que no habria muerto nunca?»

«;No ha pensado alguna vez que, si prestaramos mayor atencion, tal vez no llegdsemos a
morir?» «Asi, que la muerte es una desgracia, para usted.» «En cierto sentido, si.»

«Entonces, ;usted se cree inmortal?»

«Digamos que no logro creerme mortal. Como todos, ;jno? ;Piensa usted en la muerte?»

«Usted en este momento estd pensando en ellay, dijo Lorenzo. «Piensa en ella al identificarse
con el hombre de las cavernas.»

Colli se echo a reir: «El caso es que ese homo habilis me cae simpatico. Lo tenia todo, era el mas
fuerte, el més potente y, sin embargo, una buena manana de la prehistoria, jcrac!, la desgracia. Es
pero que muy cierto que el hombre, incluso el homo habilis, propone y Dios dispone. O, si prefiere,
la muerte es tan cierta como la vida inciertay.

Lorenzo experiment6 de improviso una sensacion de imposibilidad para continuar el didlogo con
Colli, a un tiempo sentencioso y a su modo angustiado. Dijo bruscamente: «Disculpeme: he tenido
una pesadilla y he salido a tomar una bocanada de aire. Ahora me vuelvo a la habitacién a dormir
otra vez. Buenas nochesy.

«Buenas noches, buenas noches.»
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Una gran ave negra de alas desplegadas e inmoviles, tal vez un buitre, se puso a hacer eses sobre
ellos, en vuelos ora amplios ora mas apretados, como buscando algo preciso, mientras la lancha
corria veloz por la laguna surcando sin hacer ruido ni espuma las aguas obscuras y centelleantes.
Lorenzo record6 que antes de la llegada habia contemplado el mismo paisaje desde el avion y habia
tenido una impresion de melancolia y se preguntdé absurdamente si también al ave le pareceria
tétrico el paisaje. Pero no —reflexion6—, el ave no podia advertirlo, por la sencilla razén de que
formaba parte también de la tenebrosidad.

En cualquier caso —pens6 también—, eso era Mayumba: una choza alpina en una cima cortada
a pico sobre la laguna y después la laguna, ora estrecha ora amplia, con las riberas de ambos lados
atestadas de follaje obscuro y encrespado y, por ultimo, alli abajo, a lo lejos, mas alla de la
extension de las obscuras aguas lacustres, como una promesa de libertad, movimiento y frescura, la
vaga faja vaporosa del océano, cuyo azul se traslucia en el azul del cielo.

Se sorprendio repitiéndose para sus adentros el nombre del lago: «Mayumbay. Con la liquida «i
griega» antepuesta a la lagubre silaba: «umbay», daba muy bien la sensacion de lugar pantanoso e
inerte, adormecido al sol ardiente, entre las riberas atestadas de selva. Mir6 la superficie de la
laguna y vio muchos insectos filiformes que se desplazaban rapidos sobre la linea del agua casi sin
tocarla. Aqui y alla flotaban plantas acuaticas de hojas verdes y flores azules. ;Se moverian esas
plantas? Probablemente si, pero no se veia.

Lorenzo miraba irritado ese paisaje. Le parecia que estuviera animado de una voluntad hostil,
como si fuese tan tétrico como deseaba ser. ;Por qué no se oia ruido alguno aparte del taf taf
machacén del motor de la lancha? ;Por qué no habia viento y estaba tan inmovil el follaje de las
riberas? ;Por qué no habia cabafias u otros alojamientos? En una palabra, ;por qué, aun siendo un
paisaje tropical lleno de tumultuosa vitalidad, parecia carente de vida?

Como para responder a esa pregunta, mas alld de un promontorio aparecid, mira por donde, una
ensenada al fondo de la cual surgia un edificio de dos plantas, con la fachada de un color rosa
ennegrecido por la humedad. Lorenzo se inclind hacia el muchacho africano que, sentado a popa,
regulaba la direccion del timon y le pregunto: «;Qué es ese edificio rosa?».

El muchacho gir6 los ojos y mir6 el edificio como si lo viese por primera vez: «Es la leproseria».

«;Hay muchos leprosos?», pregunt6 Nora, con curiosidad.

El muchacho respondié con seguridad: «Si, muchosy.

«; Cuantos?»

«Mas de cien.»

«; Cien leprosos en un edificio tan pequeno?» «O diez.»

Colli se irritd: «O cien o diez, hay que elegir. ;Ponemos unos veinte?».

El muchacho aprobo con fervor: «Si, eso es: unos veintey.

«, Y donde estan?»

El muchacho miré la leproseria. Detrds del edificio se alzaba una colina de tierra roja toda
adornada con filas ordenadas de arbustos verdes: una plantacion. Entre una fila y otra, se veia a
hombres y mujeres, todos con grandes sombreros de paja y pijamas claros. EI muchacho dijo:
«Trabajan en la plantacion de té, sobre la colina». Guardd silencio un momento y después afiadio:
«Hay también enfermeros y un médico».

Lorenzo miro, a su vez, y después, impasiblemente, como habldndose a si mismo, dijo: «Quisiera
saber por qué esté alli esa leproseriay.

Colli se ri6: «Hombre, pues, porque hay leprosos».

Lorenzo explico: «Digo esto porque todo es tan perfecto. Un paisaje tétrico y hostil y en el
medio —ni que lo hubieran hecho a posta— una leproseria. Reconocera que es como para
preguntarse por qué.
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Colli volvid a reirse: «También en Italia, si hubiera un hospital, qué sé yo, en una localidad
solitaria de la Maremma, diria usted: ;por qué es todo tan perfecto?».

Volvieron a guardar silencio. Entretanto, la lancha seguia avanzando y muy pronto desaparecid
la leproseria y, superado un promontorio, la selva comenz6 a aclararse y las orillas a hacerse mas
bajas y mas desnudas, con tupidos canaverales que se adensaban en las ensenadas. Después, de
improviso, fue como si hubiera habido una explosion de frescura y movimiento en el aire
bochornoso e inmovil. Al fondo de la laguna, apareci6 una naranja amarilla de arena, mas alla de la
cual el azul continuo del cielo dejaba adivinar el océano.

La lancha se dirigi6 derecha hacia lo que parecia ser un embarcadero y que de cerca resulto ser
unas cuantas tablas desvencijadas y sostenidas por pilotes podridos y hundidos en el fango de la
laguna. Colli quiso bajar el primero y se hundié en el agua hasta media pierna, al tiempo que gritaba
alegre: «No hay miedo: como no estamos en Brasil, no hay pirafias». Después, alegre y chistoso,
ayudo a los otros tres a saltar de la lancha al muelle sin mojarse los pies.

Pero la playa resultd estar mas lejana de lo que habian imaginado. Entre la laguna y el océano
habia una amplia ribera pedregosa con matas bajas y desmedradas por ella dispersas. Después,
aparecieron de improviso la arena amarilla y luminosa de la playa y olas enormes y sin espuma que
se alzaban y caian sobre la orilla. Lorenzo mird esas olas regulares y conscientes —parecia— de su
mondtono movimiento y no pudo por menos de experimentar la sensacion de haber sorprendido,
por asi decir, el océano absorto en la incesante alternancia de flujo y reflujo, como se sorprende a un
animal salvaje en lo mas tupido de una selva, ensimismado, inocente, ignaro e indiferente a
cualquier otra presencia. En ese momento le vino el recuerdo de la charla nocturna con Colli y las
reflexiones de este tltimo sobre el hombre de las cavernas victima de una desgracia y se dijo que, a
su modo, Colli habia tenido una sensacion exacta de la eternidad de la naturaleza indiferente y
ensimismada. Esas olas que caian sobre la orilla eran las mismas aquel dia prehistorico en que el
hombre de las cavernas habia muerto aplastado por un arbol. También entonces surgian, se alzaban
e iban a caer sobre la orilla. Lorenzo se detuvo, dejo que los otros lo precedieran y volvié a mirar.
Algunas aves marinas se cernian, semejantes a acentos circunflejos desesperados, sobre las
poderosas grupas de las olas. Alla lejos, junto a la punta del promontorio, habia un barco, fantasma
gris y diafano, suspendido entre el cielo y el océano. También Colli se habia detenido con las dos
mujeres un poco mas alld: «jQué maravilla! No hay lo que se dice nadie».

«Estamos nosotros», dijo Ada con tono despechado, como si dijera: «Sobramosy». Colli
respondio al instante: «Tanto mejor para nosotros, ;no».

Se pusieron en movimiento, caminaron un breve trecho y llegaron hasta la linea del agua: las
orlas negras y lustrosas de detritos marinos mezclados con algas verdes y blancos cangrejitos
muertos adornaban con arabescos la arena reverberante; las olas con su flujo y reflujo las
desplazaban hacia delante y hacia atras, pero no se las llevaban. Después encontraron unos restos
que desmentian ese aspecto de virginidad prehistérica: un bidon de petroleo, abollado y
herrumbroso, lleno hasta la mitad de agua vieja y aceitosa y hundido hasta la mitad en la arena.
Decidieron detenerse junto al bidon, unico punto de referencia posible en el desierto de la playa.
Dejaron las bolsas junto al bidén y empezaron a desnudarse.

Entonces Nora declar6é con naturalidad: «Yo me desnudo del todo: total, no hay nadie. Hacedlo
vosotros también». La propuesta fue aprobada con chistoso ardor por Colli: «Pues claro, como no,
hagamos un poco de desnudismoy, y silenciosamente por Ada y Lorenzo. Se desnudaron unos lejos
de los otros y Nora fue la primera en salir desnuda de su mono celeste: dos estirones a la cremallera
y se vio que no llevaba ni sostén ni bragas. En cambio, Ada se quit6 la camiseta blanca por la
cabeza, se bajo la falda negra hasta los pies, aparecid toda engalanada con sostén y bragas y se los
quito violenta y casi avergonzada, como intentando ocultar su desnudez con los gestos. Lorenzo, ya
desnudo, mir6 a Colli, también ¢l desnudo. Colli, alto, flaco, desgalichado, con un pubis rubio,
sorprendia por la semejanza de su miembro a su cuerpo: también ¢l largo, oscilante, larguirucho,
delgado. Lorenzo, al divisar aquel miembro, no pudo por menos de formular un pensamiento que
parecia provocado por los celos, pero que en realidad era un intento de anularlos con una reflexion
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critica y extravagante: «;Y si ese miembro de aspecto tan poco viril hubiera penetrado el sexo de
Nora». Se esforzo por imaginar a Colli encima de Nora —¢l con ese miembro suyo, mas grueso y
rigido por la ereccion; ella boca arriba y con las piernas separadas—, pero no lo logro. Entonces
dijo a Colli, al tiempo que se le acercaba: «El desnudismo es exactamente lo que hace falta para no
tener sino pensamientos castos. Una vez desnudos, la imaginacion se apagay.

Colli dijo: «No es eso. Es que somos mas hermosos vestidos que desnudos. Con las debidas
excepcionesy, afiadio de forma impersonal, «como, por ejemplo, en el caso de Nora y Aday.

Ada dijo aspera: «Di mas bien Nora s6lo. Yo no tengo nada que ver».

Nora gritd: «Ahi viene la ola, yo me tiro», y de un gran salto con las manos juntas se lanzé de
cabeza hacia una enorme ola que se estaba elevando cerca de la playa. La ola cay6 sobre ella, la
arrollé y por un momento Lorenzo vio el cuerpo blanco y la cabeza de oro debatirse en el agua
verdeazulina con grandes anillos de espuma por ella dispersos. Después, se puso en pie y gritd
embriagada: «Es hermosisimo. Venid también vosotrosy.

Los otros tres se movieron y entraron en el agua. Lorenzo fue a acercarse a Nora, pero ya Colli,
mas rapido que €I, estaba junto a ella, con el cuerpo desnudo que casi rozaba el cuerpo desnudo de
ella, y entonces se alejo y fue a detenerse a cierta distancia. Ada, que se habia quedado aislada entre
Colli y Nora y ¢€l, fue a su encuentro diciendo: «;Crees que habra tiburonesy.

Tenia una forma provocativa de entrar en el agua, con el negro pubis tendido hacia delante como
una proa, que irritd a Lorenzo, quien dijo con sequedad: «Claro que los hay».

Ada se acerco mas: «;Y vienen hasta la orilla?».

Lorenzo se burld: «Pues claro que si. Igual que existen el hombre bufalo y la mujer leopardo,
también existira el hombre tiburény.

De repente, como conclusion del didlogo con Colli, Nora gritdé de lejos: «Nosotros nos vamos a
dar un paseo».

Los vio dirigirse sin decir mas a la orilla y con un movimiento instintivo hizo ademan de
seguirlos. Ada lo agarr6 del brazo: «Quédate conmigo. ;Qué te importa?».

Lorenzo se detuvo y mird otra vez a Colli y Nora, que caminaban por el agua hacia la orilla. Ada
afiadio: «Esta noche se han visto».

«;,Como lo sabes?»

«He ido a llamar a la puerta de Flavio y no estaba.» Lorenzo dijo con hastio: «Estaba conmigo en
la terraza. Hemos estado hablando».

«,Qué hora era?»

Lorenzo se irritd: «No lo sé ni me importay.

Ahora alla abajo, en la orilla, Colli y Nora habian salido del agua y se habian puesto a caminar a
lo largo de la ensenada, que aparecia desierta hasta el horizonte. Ada dijo: «No iran lejos».

«; Por qué?»

«Porque en seguida encontrardn un lugar apropiado para hacer el amor.»

Lorenzo la mir6. En su palido y mustio rostro los ojos tenian una expresion extraviada e infeliz,
desmentida, sin embargo, por su robusto y juvenil cuerpo, erguido y despatarrado en el agua. Una
vez mas le impresiond el contraste entre el rostro y el cuerpo, que con los vestidos apenas se
adivinaba, pero con la desnudez se revelaba de forma turbadora. Pregunt6 con frialdad meticulosa:
«;Por qué me dices eso?».

«Porque es la verdad.»

«;O para incitarme a hacer lo mismo contigo?» «También.»

«Pero, (por qué habriamos de hacer una vez mas algo por la exclusiva razén de que ellos lo
hagan?»

Ella se encogi6 de hombros y no dijo nada. Se levant6 una ola y, después de que los dos
esperaran a que hubiera pasado, Lorenzo prosiguié con obstinacion didactica, casi jocosa: «;No
sabes que es importante entender por qué se hacen las cosas? Segun ta, ;por qué deberiamos ir
ahora a la orilla y ahi, junto al bidon, lanzarnos uno en brazos del otro?».

Ada capt6 el tono de juego y se esforzo, a su vez, por seguirlo: «Porque es evidente que ti me
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gustas». Guardo silencio un momento y después anadid, al tiempo que con torpe coqueteria lanzaba
una mirada al vientre de Lorenzo, donde resultaba visible una ereccidon incipiente, «y también
porque, al parecer, yo te gusto a ti».

Era una forma patética de reducir su complicidad en los celos a un simple hecho natural. Pero
Lorenzo, tal vez mas irritado contra si mismo por su turbacion que contra ella, no lo acepto: «;Se
puede saber qué quieres de mi? No hacemos sino repetir lo que hacen ellos, pero no somos, no
seremos nunca, amantes, porque ti amas a tu marido y yo amo a mi mujer. Estamos los dos celosos
de ellos, ésa es la verdad, conque, ;para qué hacer el amor?».

«Anday, dijo ella con un ultimo esfuerzo, «no te lo tomes asi. Déjate y no te tortures.» En sus
ojos persistia el extravio; no obstante, intentaba sonreir, pero no parecia lograrlo. Lorenzo reacciond
con violencia: «Pero, ;qué clase de mujer eres? Otra en tu lugar ya me habria mandado al diablo.

Bruscamente, ella se echo hacia atras y dijo con dignidad: «Soy una mujer que no se merecia ni a
ti ni a mi marido. Infinitamente mejor que esa puta de tu mujer». Tras pronunciar esas palabras, le
dio la espalda. Una ola la agredio y ella se lanzo hacia delante aprovechando el impulso; fue
arrollada y se volvio a levantar a poca distancia de la orilla. Lorenzo la vio salir del agua, vacilar y
después encaminarse en direccion opuesta a la seguida por Colli y Nora.

Lorenzo la contempl6 caminar sola por la playa desierta y después salid, a su vez, del agua y se
quedo un instante inmévil mirando a un lado y a otro. Ahora Colli y Nora habian desaparecido, la
playa se curvaba, completamente desierta, hasta la punta del promontorio. En la direccion opuesta,
se podia ver a Ada caminar sola en un desierto analogo. ;Hacia donde dirigirse? ;Hacia Ada y sus
celos? ;O bien seguir la direccion opuesta y acaso tropezarse con Colli y Nora, apartados y felices?
No se lo confesaba, pero se sentia atraido de forma obscura hacia estos tltimos. Conque se encami-
no a lo largo de la playa.

Ahora el sol caia a plomo y tan ardiente sobre la nuca y los hombros, que daba la impresion de
arder solo para ¢l. Caminaba con la vista en el suelo, mirando la arena mojada sobre la que de vez
en cuando una ola propagaba su velo liquido; si miraba al frente, el sol lo deslumbraba. En uno de
esos momentos de deslumbramiento divisé de repente a Colli, que se dirigia solo hacia ¢l. ;De
donde habia salido, puesto que un instante antes la playa estaba desierta? De repente se le hizo
patente la inoportunidad de su desnudez y la de Colli. ;Acaso no era la desenvuelta desnudez del
nudismo algo que practicar en grupo, hombres y mujeres juntos? No obstante, antes incluso de que
Colli estuviera cerca, le gritd: «;Y donde esta Nora?».

Colli hizo un gesto vago en direccion a la playa: «Alla abajo: me ha dicho que queria estar sola y
meditary.

«;Meditar sobre qué?», preguntd casi a su pesar Lorenzo, pensando en la propuesta de
matrimonio que Colli habia hecho a Nora.

«;Acaso sabe usted sobre qué meditan las mujeres cuando dicen que quieren meditar?», dijo
Colli con su habitual jovialidad.

Lorenzo se dijo de repente que debia de ser exactamente asi: Nora le habia pedido que la dejara
sola para meditar aduciendo la Unica razén que podia convencer a Colli para que se fuera: la
propuesta de matrimonio. Asi se explicaba también el cardcter forzado de la jovialidad de Colli:
sabia sobre qué queria meditar Nora e intentaba ocultar su ansiedad con la alegria habitual. Pens6
que debia ir a buscar a Nora lo antes posible y acaso, si aun era posible, intervenir, influir a su favor
en la anunciada meditacion. Pero no tuvo tiempo de hablar, porque Colli prosigui6 al instante, con
alegria mas natural: «A propdsito, ;/sabe que paseando por este lugar maravilloso, de aspecto tan
prehistorico, he vuelto a pensar en el hombre de las cavernas del que hablamos anoche? Pero desde
otro punto de vista: ya no pensando en la desventura que truncé su vida, sino en una de sus jornadas
felices».

«; Felices?»

«Pues claro que si: felices. He imaginado que hace millones de afios el homo habilis en una bella
mafana de la prehistoria viene a pasearse por esta playa con su familia —¢l, su mujer y sus
pequefios—, una familia respetable de paseo al sol un domingo. Pero de repente, burla burlando, del
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bosque sale, mira por donde, otra mujer que contoneandose con gracia se dirige hacia el mar tal vez
para darse un bafio matinal. Esa vision provoca en nuestro somo habilis un repentino furor erdtico.
Olvida a la familia y se dirige hacia la mujer desconocida. Usted sabe que el hombre de las cavernas
probablemente no hubiera aprendido atn a abrazar a la hembra de frente: la penetraba por la
espalda, como, por lo demas, todos los animales. Conque ahi se lanza nuestro homo habilis hacia la
hembra solitaria, que, naturalmente, intenta huir. El la alcanza, la agarra de los hombros, la dobla, la
sujeta firmemente y la penetra por detras. Ella reacciona, se debate, intenta morderlo, pero al final
cede y goza, a su vez. Y, acabada la sesion, se suma también ella, sumisa, a la familia. Y prosigue el
paseo dominical.» Colli ri6 y afiadio: «Es increible como influye el paisaje en la imaginacion. En
Italia, los mamuts circulaban, al parecer, por la playa del Circeo. Pero, ja quién se le ocurriria
pensar en eso? Aqui, en cambio, tal vez porque no hay alma viva en decenas de kilometros, la
vision de un dinosaurio de treinta metros de largo que saliera del bosque alld abajo ya no
sorprenderia tanto. Uno diria: Hombre, y éste, ;qué anda haciendo ahi?».

Lorenzo dijo de repente y con brusquedad: «Colli, ;contintia usted hacia alla?».

«Si, voy a vestirme. Ya es tarde.»

«Y yo, en cambio, voy a avisar a Nora para que venga a vestirse también ella. Hasta luego,
pues.» «Hasta luego.»

Se alejaron uno del otro casi presurosos, como después de un encuentro mutuamente
desagradable. Lorenzo no podia por menos de sentirse obscuramente ofendido por la evocacion de
los amores del hombre de las cavernas que habia hecho Colli y no entendia por qué. Después,
descubrio de improviso el motivo. Estaba claro: Colli se identificaba, como la noche pasada, con el
homo habilis y Nora era la hembra que €l penetraba por detras. Pero tal vez —pensé de repente con
rabiosa clarividencia— todo hubiera sucedido ya. Colli habia forzado a Nora en algin lugar de la
playa y después, al encontrarse con €I, no habia podido resistir la tentacién de contarselo y jactarse
de ello delante de €l. Asi, se explicaba perfectamente el deseo de Nora de quedarse sola a meditar.
iEra lo menos que se podia exigir en circunstancias semejantes!

Lorenzo advertia con rabiosa lucidez el cardcter comico de esas suposiciones, pero al mismo
tiempo no podia por menos de considerarlas desgraciadamente verosimiles y apropiadas para su
situacion conyugal. {Qué otra cosa se podia pensar, de hecho, tratandose de un hombre como Colli,
de una mujer como Nora? Y, sobre todo, ;de un celoso como ¢l mismo? Todo casaba, aun cuando
todo rayara ya en una atmosfera de comedia a un tiempo dolorosa y grotesca.

Caminaba con la cabeza baja y se dirigia casi por instinto hacia un bosque que a la mitad de la
ensenada avanzaba por la playa. Tal vez, de haber habido de verdad violacion, hubiese sucedido en
la obscuridad de la selva tropical. Alli era donde Nora, afligida, turbada, ultrajada, pero ya sumisa,
estaba reflexionando sobre la reparadora oferta de matrimonio. Pero, al alzar los ojos hacia el
bosque, cuyas ramas mas bajas formaban como una barrera impenetrable de follaje obscuro,
encrespado e inmoévil, comprendid que Nora no podia estar alli, no se veia como habrian podido
Colli y ella penetrar en ¢l. Aparto la vista del bosque, la volvio hacia el océano y entonces vio a
Nora. Estaba sumergida en el agua a mucha distancia de la orilla y lo miraba a ¢l. Se alz6 una ola
ain baja, ella dio un saltito maquinal para superarla y después volvid a mirarlo, en silencio e
inmovil. Lorenzo grit6 sorprendido: «Pero, ;qué haces ahi?».

Ella respondio6 sin moverse: «No lo sé».

«,Como que no lo sabes?»

«No lo sé.»

Lorenzo entr6 en el agua y se reuni6 rapidamente con ella. Ella le arroj6 al instante los brazos al
cuello: «Algo ha salido de ese bosque. Entonces he sentido miedo y he corrido al agua y he
avanzado y, cuando me he vuelto, ya no habia naday.

«Pero, ;qué era?»

«No lo sé.»

«jCoémo no vas a saberlo, si lo has visto!»

«Lo he visto: eso, si.»
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«Pues entonces, ;qué era?»

«No lo sé.»

«Habr4 sido algin animal.»

«Si, tal vez un animal.»

«Algin mono. Los hay incluso grandes. Los monos cinocéfalos.»

«S1, habra sido un mono. Pero no hablemos. Quedémonos asi en el agua, sin decir nada. Es tan
hermoso.»

Ahora ya no parecia espantada. Hablaba en voz baja mas por una necesidad de intimidad que por
una precaucion del miedo. Al mismo tiempo embestia con su vientre contra el de Lorenzo de forma
franca y obstinada, como intentando aferrar con su sexo el de él. Lorenzo se echd un poco hacia
atras y mir6 hacia abajo: en la verdeazulina transparencia del agua se veia sobresalir el rubio vellon
del vientre blanco y hundido. Nora preguntd: «;No quieres?».

«; Asi, en el agua?»

«En el agua, si: es mas hermoso. Anda, déjate.»

Susurraba, apremiante, apretandose contra €l; con la mano habia empufiado el miembro en
ereccion y ahora lo zarandeaba excitada y torpe. Lorenzo se pregunt6 de repente cuando habia oido
esa frase «déjate» y recordd: un poco antes, Ada, de pie junto a €l en el agua, le habia dicho por los
mismos motivos la frase andloga «déjate y no te tortures». Pensd que por una vez la relacion
especular entre Ada y €l se invertia: ahora no era Ada la que imitaba a Nora, sino Nora la que
imitaba a Ada, con el mismo gesto, las mismas palabras, el mismo deseo. Con ese pensamiento, la
caricia de Nora le hizo efecto; sintid que eyaculaba con dulzura facil y natural, como si hubiera
hecho el amor no con Nora, sino con una criatura marina hecha de agua profunda e inmovil.
Después se separaron y Lorenzo mir6 hacia abajo: la culebrilla del esperma ondeaba bajo el agua
alargandose y deshaciéndose. Nora dijo: «Mira, eres ti», y sumergié la mano como para coger el
diafano filamento. Lorenzo, aun turbado, dijo en voz baja: «Si, era yo».

Después salieron del agua cogidos de la mano y caminaron sin hablar por la parte mojada de la
playa hasta el bidon, junto al cual encontraron a Colli y a Ada ya vestidos y dispuestos para la
marcha. Colli los acogi6 con forzada jovialidad, dirigiéndose a Nora: «Entonces, ;has meditado?».
Y después, sin esperar la respuesta: «Bueno, venga, vestios. Mientras estdbamos desnudos los
cuatro, no haciamos caso. Pero ahora estamos vestidos nosotros y se nota la diferencia».

«;Qué diferencia?»

«No se puede por menos de miraros y preguntarse: pero, /es que no se dan cuenta esos dos de
que estan desnudos? ;Doénde creen que estan?» Nadie se ri6. Lorenzo se preguntd una vez mas
sobre qué habria meditado Nora y cudl habria sido la conclusion de sus meditaciones.

Cuando ya estuvieron los cuatro vestidos, se dirigieron despacio y en diagonal a través de la
playa y sobre la arena abrasadora y maleable con el sol que quemaba. Después pasaron con alivio
de la zona ardiente a la hierba de la ribera y de ésta a la orilla de la laguna. La lancha estaba ahi,
amarrada en el muelle de tablas desvencijadas, en el agua negra y emporcada, aqui y alla, con
manchas de barro verde; el muchacho africano dormia acurrucado en el fondo. Despertaron al
muchacho, que se puso en pie atdnito, y subieron uno tras otro a la lancha. Esa vez ninguno hablo,
ni siquiera cuando Ada no acertd en el salto y se hundi6 en el agua hasta media pierna, al tiempo
que exclamaba con intenso enojo: «jMaldita Africal». El muchacho se sentd en la popa, tiré de la
cuerda del fueraborda, se encendi6 el motor y la lancha se puso en marcha.

Ahora estaban sentados unos frente a otros en los bancos de la lancha, sin hablar y mirando a la
laguna. El sol golpeaba con fuerza. Lorenzo no podia por menos de cerrar los ojos, deslumbrado, y
entonces volvid a verse una y otra vez en el agua, primero con Ada y después con Nora, en
situacion idéntica y, sin embargo, con sentimientos tan diferentes. ;Qué habia sucedido para que
hubiera rechazado la caricia de Ada y poco después hubiese aceptado la de Nora. ;Qué habia
sucedido en realidad? El sabia perfectamente lo que habia sucedido, pero igual se entretenia
evocando de nuevo las dos escenas tan semejantes con una complacencia embotada, fascinada y
obscura.
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Se estremecio al oir la voz de Colli, que decia: «Ahi esta la leproseria». Abrid los ojos y mird. El
edificio, de un rosa ahumado, tenia el reloj, en el centro de la fachada, atin parado en la misma hora
de cuando habian pasado por la manana. En la colina, entre las hileras de las plantas de vid, ya no se
veia a los leprosos con pijama de rayas y sombreros de paja. Lorenzo pensé que a esa hora los
leprosos estarian comiendo e imagind a la comunidad de los enfermos sentada a la mesa, en un
refectorio desnudo. Después aparto la vista de la leproseria y la dirigié casualmente hacia el fondo
de la lancha. Entonces vio algo insdlito: el fondo estaba invadido por un palmo de agua que
ondeaba con cada oscilacion de la lancha. Después comprendi6 de repente: la lancha estaba rota en
el fondo y hacia agua. Mas atonito que alarmado, pregunt6 al muchacho: «Pero, ;qué es esta
agua?».

El muchacho mir6 hacia sus pies y después respondié con indiferencia, como si se tratara de algo
conocido: «Hay un agujero».

Lorenzo dijo entonces mas alarmado que atonito: «Pero entra agua y muchay. Casi en el mismo
momento la lancha tuvo una oscilacion mas fuerte, el agua pasé de una parte a otra y casi rozo la
borda. De repente Colli tuvo el agua hasta las rodillas, se despertd de su adormecimiento y exclamo
con voz elevada por el miedo: «Pero, ;qué es esta agua?», y se puso en pie. Lorenzo orden¢ al
muchacho: «Rapido, vamos a la orillay.

Pero era demasiado tarde y todo sucedid en pocos instantes. Mientras la lancha dirigia la proa
hacia la orilla, el agua entr6 en abundancia, pero solo por un lado. Colli gritd otra vez. «Pero, jnos
estamos hundiendo!», y en el mismo momento intentd pasar a la parte opuesta. Pero no lo logro,
porque Ada, que también se habia puesto en pie, se arrojé hacia €l y lo agarrd frenética. Lorenzo vio
a Colli agitar los brazos, como quien pierde el equilibrio, y después desplomarse en el agua junto
con su mujer. Pero la lancha no se hundié y el muchacho, que habia permanecido al timoén, la
dirigi6 hasta hacer chocar la proa, casi sumergida, contra los palos del embarcadero de la leproseria.
Lorenzo, Nora y el muchacho saltaron al agua y treparon al embarcadero. Hasta después de que Ada
lograra reunirse con ellos no advirtieron que Colli no estaba ni cerca del embarcadero, donde la
lancha flotaba aun llena de agua hasta los bordes, ni lejos, en punto alguno de la laguna, que se
habia vuelto inmévil y espejeante bajo el sol.

Por la noche, se suspendiod la busqueda del cuerpo de Colli hasta el dia siguiente. Nora, después
de haber permanecido largo rato con Ada, volvio a reunirse con Lorenzo, que la esperaba tendido en
la cama. Al tiempo que se sentaba junto a él, dijo: «No deja de llorar. El no sabia nadar. Est4
convencida de que se ha ahogado por culpa suya, porque se agarr6 a €l y le hizo caer al aguay.

Lorenzo se levanto hasta sentarse y dijo con voz aspera: «Si, es asi. Tal vez fuera culpa suya. ;Y
que?».

El tono estaba cargado de obscuro resentimiento. Nora se asombré: «Pero, ;qué te pasa?».

Lorenzo dijo con rabia repentina: «No me pasa nada. Ha sido la muerte que merecia ese hombre
tan seguro de si mismo y de su necio sentido comun: morir por los celos de la muy necia de su
mujer.

Nora lo mird o, mejor dicho, dirigi6é hacia €l sus ojos resplandecientes y carentes de mirada y
dijo despacio, en tono dulce: «Lorenzo, no se puede hablar asi de un muerto. Y, ademas, no era un
necio. Yo he hablado con ¢l muchas veces durante el viaje».

«Yalo sé.»

«Era muy inteligente y se atormentaba mucho por gran cantidad de cuestiones, de problemas. No
hablaba como un necio, en absoluto.»

«No puedo creerlo. Era un necio y hablaria como un necio.»

«No era nada felizy, dijo ella, tras un breve silencio, como recordando algo concreto.

«A ver, ;por qué no era feliz, segiin ta?»

«No lo era y se acab0.»

Lorenzo se enfurecid: «;Por qué no era feliz? Habla, animal, ;por qué no era feliz?».

Pero, aun diciendo «animaly», se dio cuenta de que no queria insultarla, sino sélo aludir a su
caracter de felino enigméatico e impenetrable. Nora tal vez sintiese que el insulto no era tal, porque
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respondid con firmeza: «No te lo diré nunca. Era algo que no te incumbe, que nos incumbia so6lo a
¢l y a miy.
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Epilogo

En los dos ultimos afios de su vida, Alberto Moravia trabajé en una novela a la que dio por titulo La
mujer leopardo. De ese titulo habia ya hablado con sus amigos a los pocos meses de empezar a
trabajar en ella, como habia hecho en ocasiones semejantes. Sin embargo, no hablaba del contenido
ni del tema de la novela y también eso era algo habitual en ¢l. Le interesaba mucho mantener el
secreto de su taller: como buen artesano, pensaba en el resultado final. No consideraba que fuera de
interés objetivo procedimiento alguno para llegar a dicho resultado: le incumbia s6lo a él, a su
tenacidad y esfuerzo de escritor.

Moravia trabajaba mediante aproximaciones sucesivas, como confes6 en diversas ocasiones:
avanzaba mediante diferentes redacciones que perfeccionaba con atencion meticulosa. Al concluir
una redaccion, volvia a empezar, se desentendia de lo que habia escrito hasta ese momento y lo
olvidaba voluntariamente.

Se trataba de llegar a un punto de equilibrio y transparencia. Alcanzado ese punto, la redaccion
en curso resultaba ser la unica que debia salvarse y destruia las anteriores.

La mafiana en que murid, tenia sobre su escritorio la ultima redaccion de La mujer leopardo,
conservada con esmero en una carpeta de carton azul. Hacia algunos dias que habia escrito en ella la
palabra «fin». Habia fijado una cita para el dia siguiente con la mecandgrafa. La dictaria, como
solia hacer, y acaso corregiria, aqui y alla, algin detalle formal. En ese momento la novela pasaria
de la version manuscrita a la mecanografiada.

En los ultimos afios, Moravia habia ido adquiriendo la costumbre de escribir con pluma, con
boligrafo, en folios blancos muy gruesos, de 29,5 por 21, o en los folios milimetrados del semanario
L'Espresso (a veces en cuadernos grandes, de formato de contabilidad), tanto sus textos narrativos
como sus colaboraciones periodisticas. Acusaba molestias articulatorias en los dedos que lo
mantuvieron cada vez mas alejado de la antigua costumbre de escribir a maquina.

Unos dias antes, habia anunciado alegre a algunos amigos y al editor que habia concluido La
mujer leopardo y que la entrega de la novela seria inminente.

El manuscrito de esta redaccion consta de 203 folios, numerados por el propio autor, quien no
tuvo tiempo de destruir, como acostumbraba, las redacciones anteriores. Asi, tenemos otras tres
versiones de la misma novela, una de 303 folios, una segunda de 187, una tercera, que considero
incompleta y de la que hasta ahora no se han encontrado los folios que faltan, de 180. Pero en todos
los casos se trata de versiones no alternativas, sino dispuestas conforme a un esmerado avance de
expoliacidon tematica, de reduccion a lo esencial de la marafia novelesca, y de cuya lectura se deduce
que el método de trabajo de Moravia consistia en la busqueda de una nitidez y una delicadeza de
engranaje exclusivas para garantizar la fuerza dramatica y narrativa.

Son pocas las tachaduras, pocos los arrepentimientos —y no s6lo en la redaccion definitiva— y
muy escasa la puntuacion. En las diversas pruebas el comienzo es idéntico y también la conclusion.
Parece como si el organismo narrativo estuviera claro en la mente del novelista sin incertidumbres
generales, claro en su arco, en su dinamica. La transcripcion del manuscrito no plante6 dificultades
particulares: una grafia limpida y bien marcada, aunque nerviosa, llena los folios de margen a
margen, en direccion por lo general rectilinea, inclinada, si acaso, de izquierda a derecha.

La mujer leopardo pertenece a lo que Cechi llamaba «el Moravia mejor», el de las novelas de
aliento breve, como Agostino, La desobediencia, El amor conyugal. Mas aun: podria parecer una
nueva version y una abreviacion de esta ultima, en la que el eje se hubiera desplazado hacia una
esfera de mayor misterio, desasosegado y lirico.

La conclusion —y resulta extrafio en un escritor como Moravia, que siempre procurd que sus
novelas tuvieran un explicit muy luminoso, es decir, con una luz que aclarara en todos los detalles
las sombras y dudas que podia haber acumulado el relato —de La mujer leopardo radica en una
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muerte que sella toda la construccion narrativa en su misterio de inspiracion.

(Es 0 no La mujer leopardo una historia de celos y de traicion amorosa, de sufrimiento de
voyeur y de dolorosa imposibilidad de comprender? Bien: es todo eso, pero sin ese desenlace
deseado. La interrogacién y la necesidad de una respuesta, sea la que fuere, que despuntan y
arrecian continuamente en la mente de Lorenzo, el protagonista masculino, no encuentran solucion.
En esta novela Moravia parece arribado a un punto extremo de su meditacion existencial: la vida no
se conoce y nosotros no la conocemos.

En este caso, la vida esta representada metaféricamente en una imagen de mujer cuyos rasgos
sobresalientes son la felinidad y la impenetrabilidad, completadas en la proyeccion de un paisaje
tanto mas fascinante cuanto que es impenetrable: el Africa negra.

Africa, de belleza seductora, no hostil, sino misteriosa, adquiere, en la representacion de
Moravia, el significado extremo del libro, que constituye una réplica —no casual, creo— del
misterio de El corazon de las tinieblas de Conrad, novela que Moravia citaba con frecuencia en los
ultimos tiempos de su vida y de la que apreciaba més la suma expresiva que los detalles.

En este caso Moravia ve en el capricho femenino, en el capricho de la naturaleza, un aviso
metafisico y la luz que difunden estas pdginas suyas es la misma, firme y alarmante, pero
bienaventurada y dulce en su fijeza, que colorea ciertos cuadros de Max Ernst, del decenio de 1950:
el del Paysage extraordinaire, de Le Chant tordu de la terre o de La Colline inspirée.

No surrealidad, sino metafisica precisamente, es lo que circula en la inspiracion dramatica y
visual de este Moravia: paginas que constituyen la mejor despedida que podia dar a la vida fisica.

Enzo Siciliano



